Чтение 23–й страницы книги ~Исповедальня~

- Я поступил неправильно?

- Как раз напротив: это пошло тебе на пользу. Я знаю, что мама гово-
рила с тобой, и догадываюсь о чем.

Он с раздражением ждал слов, которые называл про себя "главными".
Отец же не спешил, заговорил вновь не сразу, и Андре, не удержавшись,
спросил:

- Это неправда, да?

- Правда, что я ошибался, но не настолько, как она мне приписывает. Я
пришел к тебе не оправдываться. И если я должен кого-то защищать, так
это ее.

Я полюбил ее с первого взгляда и люблю до сих пор, даже больше, чем
раньше. Только я, видимо, плохо любил, потому что не сумел сделать ее
счастливой.

Андре ждал не этих слов, и ему захотелось ощетиниться, как случалось
порой, когда приходили к нему на чердак.

- Тебе шестнадцать с половиной, а мы, забывая об этом, впутываем тебя
в проблемы сорокалетних людей.

Когда я встретил твою мать, я был робким, замкнутым юношей, плохо
знавшим жизнь, а женщин и подавно.

Я мечтал окончить медицинский факультет и стать одним из скромных ис-
следователей в Институте Пастера. Кто знает, может быть, благодаря
упорству и я сделал бы какое-нибудь маленькое открытие. Ты, как, впро-
чем, и многие, даже не подозреваешь, что в зубопротезном деле существует
метод, носящий мое имя.

Отец покраснел, словно стыдясь такого приступа гордости.

- В твоей матери бурлила жизнь, это-то и соблазнило меня. Здесь можно
бы и поставить точку. Все остальное - моя вина, и я хочу, чтобы сегодня
ты это понял. Из нас двоих платит она одна; она несчастна, потому что не
может, как я, ни проводить по десять часов в день в рабочем кабинете, ни
уединяться по вечерам в мастерской.

Она была любовницей Каниваля и не скрывала этого от меня, как и того,
что до него у нее были и другие. Почему же теперь мы должны осуждать ее?
Разве она не вправе сама строить свою жизнь, не думая о предрассудках?

Моя мать, официантка из кафе, тоже не была девственницей, когда отец
полюбил ее.

Я знал все, все принял и тем не менее с первых же дней взбунтовался.

Твоя мать не передавала мне, что говорила тебе в последнее время-не
было необходимости. Периодически, когда у нее начинается срыв, она испы-
тывает желание бросить мне в лицо эти слова. Понимаешь, сын?

Андре кивнул, прислушиваясь к дроби дождя по ставням.

- Я ревновал, хотя не имел на это права. Я знал, что она продолжает
встречаться с Канивалем, и попросил ее порвать с ним все отношения.

- Мама все рассказывала.

- Только, видишь ли, правда твоей матери меняется с годами. Возможно,
из-за меня она не может больше принимать себя такой, какая есть, и пыта-
ется создать прошлое, которое возвращало бы ей уверенность в себе. Я са-
мый обычный человек, Андре, но вовсе не чудовище, как ты мог бы поду-
мать. Тебе нужна мать, я в этом нисколько не сомневаюсь, но полагаю, ты
должен сохранить и некоторую привязанность к отцу. Мать солгала тебе, не
солгав, но исказив правду; посмотри она правде в лицо, ей самой этого не
вынести бы. Всю жизнь она пыталась чувствовать свою значимость, играть
роль, хотела, чтобы ее слушали, восхищались ею. Я ошибся и на ее, и на
свой счет. Мне показалось, что я смогу переделать ее, дать ей радость
жизни. Поверь, ради нее, ради ее скорейшего благополучия я поступил в
стоматологическое училище. Ради нее я переехал в Канн - она так мечтала
о солнце и, вопреки придуманной ею легенде, сразу же получила горничную.
Нет, я не жертвовал собой, но я хочу, чтобы ты знал: я сделал все, что
мог. Ну а теперь самое трудное.

- Постараюсь понять.

- Если ей до сих пор все еще были нужны мужчины, то лишь для того,
чтобы обрести уверенность в себе. Она могла бы жить сегодня со знамени-
тым человеком и объехать весь мир. Только, я думаю, вряд ли бы что-ни-
будь изменилось. Мужчин было много, сын.

- И Поцци?

- Он тоже. Я молчал. Я почти всегда знал, каждый раз надеясь, что те-
перь-то уж это кончится. А она принимала мое молчание за пассивность, за
безразличие и не могла с этим примириться.

Позавчера она собрала вещи и хотела уехать в Париж, потребовать раз-
вода. Из-за тебя: она знала, что тебе все известно. Она сказала мне это
в минуту откровенности.

В такие моменты она стыдится и ужасно страдает. Она заметила тебя на
улице в Ницце, когда выходила из дома свиданий.

- Ниваль?

- Нет. Крупье из казино.

Отец тяжело поднялся.

- Вот и все, сын. Я уговорил ее остаться. Ей скорее нужна твоя по-
мощь, чем моя. Сегодня вечером она ужинает с Наташей и скажет той, что
никогда больше не увидится с ней.

Она знает, что мы одни и что я говорю с тобой. Завтра она будет ис-
кать на твоем лице следы нашего разговора. Прошу тебя, прояви к ней нем-
ного нежности! Не жалости-нежности.

Неуверенной походкой отец направился к двери и, обернувшись, прошеп-
тал:

- Возможно, тебе это удастся лучше, чем мне. Спокойной ночи, Андре.

Он ушел, став совершенно иным после всех сказанных слов - как его
собственных, так и его жены. И теперь оба они были похожи на отражение в
зеркальном шкафу г-жи Жаме из Рошвиля.

В коридоре послышался похожий на икоту звук.

Андре в свой черед тоже встал - в теле была слабость, в голове пусто-
та; он стоял посреди комнаты, глядя на книги и пластинки. На столе лежал
раскрытый учебник химии.

Что бы они ни говорили, ни делали, ни думали, прежде всего, сдать эк-
замены.

Вот тогда и для него придет время начинать мужскую жизнь.

Эпаленж, 21 октября 1965 г. МАЛАМПЭН

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Греч. миф. Одна из трех Тесперид, хранительниц золотых яблок.

2. Греч. миф. Царь Трои, дед Анхиза, отец Энея.

3. Имеются в виду пламенные речи афинского оратора Демосфена против
царя Филиппа Македонского.

4. Департамент в центре Франции.

5. Регион в центре Франции.

6. "Маленькая ночная серенада" (нем) Моцарта.

7. Двухмачтовое парусное судно.

8. Щверц - деревянный щит в виде плавника, который навешивался на
борт мелко сидящих парусных судов для противодействия дрейфу.

9. Персонаж евангельской притчи (Лук. 10,29-37), олицетворение сост-
радательности и отзывчивости к чужой беде.

10. На парусных яхтах углубленное открытое помещение в кормовой части
палубы для рулевого и пассажиров.