нарядов, много декораций, много звуков и блистательная труппа, состоящая
из одних звезд. В мягком рассеянном свете стены, казалось, уходят в
бесконечную высоту - к россыпям лампочек-звезд. В коврах можно было
утонуть по горло. В глубине вестибюля за высокой аркой виднелась пологая
лестница с широкими низкими ступеньками, покрытыми ковровой дорожкой. При
входе в банкетный зал стоял полнолицый старший официант с двухдюймовыми
атласными лампасами и пачкой тисненных золотом меню под мышкой. Его лицо
было того типа, на котором любезная улыбка может без малейшего движения
мускулов сменяться выражением холодного бешенства.
стеклянной посуды за стойкой бесшумно, как мотылек, порхал бармен.
блондинка в платье, похожем на осыпанные золотой пылью морские волны, и,
что-то напевая, направилась к арке.
музыке золотистой головой. У лестницы ее поджидал низенький краснолицый
толстяк с масляными глазками. Он вцепился жирными пальцами в обнаженную
руку блондинки и с вожделением уставился на нее снизу вверх.
взглядом осудила мой костюм. У нее были загадочные порочные глаза.
Ее одежды было достаточно для того, чтобы спрятать в ней зубочистку; одна
ее длинная красивая нога была серебряного цвета, другая - золотого. Вид у
продавщицы сигарет был в высшей степени надменный.
звенели бокалы, мягко сияли лампы, тихие голоса шептали о любви, или о
десяти процентах, или о чем-то еще, о чем принято шептать в подобном
месте.
из-за маленького столика у стены, подошел к стойке и принялся поносить
бармена. Он поносил его громким чистым голосом в течение очень длинной
минуты и назвал приблизительно девятью словами того рода, которые красивые
мужчины в серых великолепного покроя костюмах обычно не произносят. Все
умолкли и спокойно наблюдали за ним. Его голос врезался в приглушенные
звуки румбы, как лопата в снег.
кудрявые волосы, чистая теплая кожа и широко расставленные внимательные
глаза. Высокий мужчина наконец умолк и прошествовал к выходу. Все, кроме
бармена, посмотрели ему вслед.
мимо меня; на лице его не было ничего, кроме бледности.
песок.
я говорю.
полотенцем по стойке - маленькими жесткими кругами.
сказал:
Крупные тузы любят указывать на ваши мелкие оплошности. И вы его слышали.
практически оскорбил вас.
человека.
выражение.
увидел, как он трясет шейкер. Когда он принес мне мартини, он снова был в
полном порядке.
пять минут. Я не заметил, как сменился темп льющейся сверху музыки. Теперь
пела девушка. У нее было Богатое, глубокое - до самых пяток - контральто,
очень приятное на слух. Она пела "Темные глазки", и оркестр как будто
засыпал за ее спиной.
за соседним столиком. - Я слышал, она вышла замуж за какого-то Богача из
Пасадены, но у них что-то не заладилось.
человек.
безжизненным правым глазом с мутным зрачком - похоже, совершенно слепым.
Для того чтобы положить ладонь на спинку стоящего напротив меня стула, ему
пришлось наклониться. Он стоял, ничего не говоря, и оценивающе разглядывал
меня; а я сидел, дотягивая мартини, и слушал следующую песню, которую пело
контральто. Видимо, здешние завсегдатаи любили старомодную сентиментальную
музыку. Может быть, все они просто устали до смерти, стараясь опередить
время в гонке на работе.
вами и девушкой, которая сейчас поет.
мы стали подниматься по устланной ковром лестнице, ведущей налево. Длинный
прямой коридор с несколькими закрытыми дверями. Пру постучал в дверь в
самом конце коридора, открыл ее и посторонился, пропуская меня.
французских окон был встроен обитый тканью диванчик. Мужчина в белом
смокинге стоял спиной к комнате, глядя в окно. В комнате находился большой
черный сейф с хромированной отделкой, несколько шкафов для хранения
документов, большой глобус на подставке, крохотный, встроенный в стену бар
и обычный для оффиса громоздкий стол с обычным кожаным креслом с высокой
спинкой.
стиле - медная лампа, подставка для ручек и стаканчик для карандашей,
пельница из стекла и меди с медным слоником на краю, медный нож для
разрезания бумаги, медный термос на медном подносе и медные уголки у
бумагодержателя. Над медной вазой вились побеги душистго горошка - почти
медного цвета.
что у него пепельно-серые волосы - и в большом количестве - и тяжелое
красивое лицо, ничем, впрочем, не примечателное - разве что коротким
сморщенным шрамом на левой щеке, производившим впечатление, скорей,
глубокой ямочки. Ямочку я помнил. Если бы не она, этого человека я бы
забыл. Я помнил, что очень давно, по меньшей мере лет десять назад, видел
его в фильмах. Я не помнил, что это были за фильмы, или о чем они были,
или что он в них делал, но помнил тяжелое красивое лицо с маленьким
шрамом. Волосы у него тогда еще были темными.
и потыкал острием в подушечку большого пальца. Затем бесстрастно посмотрел
на меня.
задних ножках.
любом случае и в любое время. Не люблю, когда они беспокоят моих друзей.