большей части сижу тихо, но надежно, так что, в общем, я в
порядке.
пофилософствуешь...
вывел на крыльцо и снова разжег трубку. Потом сказал
неторопливо:
догадывается о том, что мы с тобой беседуем здесь. Можем
продолжать. Только сначала скажи, с каких это пор ты стал
полагать, что быть хорошим - и значит быть счастливым?
самый наисчастливейший в городе человек, с улыбкой от уха до
уха, жуткий грешник. Разные бывают улыбки. Учись отличать
темные разновидности от светлых. Бывает, крикун, хохотун,
половину времени - на людях, а в остальную половину
веселится так, что волосы дыбом. Люди ведь любят грех,
Вилли, точно, любят, тянутся к нему, в каких бы обличьях,
размерах, цветах и запахах он ни являлся. По нонешним
временам человеку не за столом, а за корытом надо сидеть.
Иной раз слышишь, как кто- нибудь расхваливает окружающих, и
думаешь: да не из свинарника ли он родом? А с другой
стороны, вон тот несчастный, бледный, обремененный заботами
человек, что проходит стороной, - он и есть как раз тот
самый твой Хороший Человек. Быть хорошим - занятие
страшноватое. Хоть и на это дело охотники находятся, но не
каждому по плечу, бывает, ломаются по пути. Я знавал таких.
Труднее быть фермером, чем его свиньей. Думаю, что именно
из-за стремления быть хорошей и трескается стена однажды
ночью. Глядишь, вроде человек хороший, и марку высоко
держит, а упадет на него еще волосок - он и сник. Не может
самого себя в покое оставить, не может себя с крючка снять,
если хоть на вздох отошел от благородства.
вместо того чтобы думать об этом все время. А это нелегко,
верно? Представь: середина ночи, а в холодильнике лежит
кусок лимонного пирога, чужой кусок! И тебе так хочется его
съесть, аж пот прошибает! Да кому я рассказываю! Или вот
еще: в жаркий весенний полдень сидишь за партой, а там,
вдали, скачет по камням прохладная чистая речка. Ребята
ведь чистую воду за много миль слышат. И вот так всю жизнь
ты перед выбором, каждую секунду стучат часы, только о нем и
твердят, каждую минуту, каждый час ты должен выбирать -
хорошим быть или плохим. Что лучше: сбегать поплавать или
париться за партой, залезть в холодильник или лежать
голодным. Допустим, ты остался за партой или там в постели.
Вот здесь я тебе секрет выдам. Раз выбрав, не думай больше
ни о реке, ни о пироге, не думай, а то свихнешься. Начнешь
складывать все реки, в которых не искупался, все не
съеденные пироги, и к моим годам у тебя наберется куча
упущенных возможностей. Тогда успокаиваешь себя тем, что,
чем дальше живешь, тем больше времени теряешь или тратишь
впустую. Трусость, скажешь? Нет, не только. Может, именно
она и спасает тебя от непосильного, подожди - и сыграешь
наверняка.
тридцать девять лет, в тридцать девять! До этого я был
слишком занят, отвоевывая на будущее возможность упасть
дважды, а не трижды и не четырежды; Я считал, что не могу
жениться, пока не вылижу себя начисто и навсегда. Я не
сразу понял, что бесполезно ждать, пока станешь совершенным,
надо скрестись и царапаться самому, падать и подниматься
вместе со всеми. И вот однажды под вечер я отвлекся от
великого поединка с собой, потому что твоя мать зашла в
библиотеку. Она зашла взять книгу, а вместо нее получила
меня. Тогда-то я и понял: если взять наполовину хорошего
мужчину и наполовину хорошую женщину и сложить их лучшими
половинками, получится один хороший человек, целиком
хороший. Это ты, Вилли. Уже довольно скоро я заметил, с
грустью, надо тебе сказать, что хоть ты и носишься по
лужайке, а я сижу над книгами, но ты уже мудрее и лучше, чем
мне когда-нибудь удастся стать...
наконец разжег заново.
догадывался о собственной дурости. А я не дурак еще и
потому, что знаю - ты мудр.
сегодня ты мне сказал куда больше, чем я тебе. Я еще
немножко подумаю и, может, за завтраком тоже расскажу тебе
побольше, о'кей?
хочу, чтобы ты был счастлив, папа. - Он проклинал себя за
слезы, навернувшиеся на глаза.
скажи мне, что я буду жить всегда. Этого, пожалуй, хватит.
замечал, какого он цвета? А он такой же седой, как волосы".
становлюсь печальным, смотрю фильм - сплошная печаль, ну а
пьесы, те просто переворачивают у меня все внутри.
Конечно, Смерть делает печальным все остальное, но сама она
только пугает. Если бы не Смерть, в жизни не было бы
никакого интереса.
одной руке, как погремушка, Смерть, в другой, как леденец,
Жизнь. Одной рукой пугает, другой - заманивает. Это -
представление. И обе руки полны!" Он вскочил с перил.
подумаешь, болел ты года три назад, так ведь прошло все.
Правильно, тебе - пятьдесят четыре, так ведь это еще не так
много! Только...
все-таки выпалил:
хотел посоветовать.
который по всему городу ищет меня".
- осторожно спросил отец.
случае через год. Ты просто поверь мне, и все.
Считай, что это - обещание.
Пора.
обернулся.
можно думать: что никогда ни от чего не устанешь. Ладно,
сын, поднимайся.