жизни, на наше неустойчивое, утонченное и извращенное воображение крайне
разнообразно и неожиданно влияют такие, например, факторы, как железные
дороги, скорые поезда, почта, телеграф и телефон, газеты - словом, весь
механизм существующих в нашем обществе средств общения и связи. Все это в
целом создает калейдоскопическую пестроту, слепящую, беспорядочную
жизненную фантасмагорию, которая утомляет, оглушает мозг и сердце. Отсюда
своеобразная умственная усталость, и каждый день множит число ее жертв -
тех, кто страдает бессонницей, черной меланхолией или просто сходит с ума.
Мозг современного человека, как видно, еще не способен вместить,
рассортировать и хранить огромную массу событий и впечатлений, которые
ежедневно на него обрушиваются. Мы живем слишком на виду, нам некуда
укрыться от внешнего мира. Нам приходится слишком много воспринимать.
Точно вековечная мудрость пытается пробить себе дорогу в тесные черепа и
уместиться в ограниченных умах.
него был зоркий, наблюдательный ум той силы и склада, что встречаешь у
героев Рабле, но многоликость окружающего, безмерная широта жизненной
панорамы, блеск ее деталей, неуловимость их формы, их неясность и
неоправданность сбивали его с толку. Он вырос в католической семье, но уже
не верил в божественную природу католичества; он принадлежал к сливкам
общества, но представление о том, что человек благодаря своему рождению и
общественному положению может обладать каким-то неотъемлемым
превосходством над другими людьми, стало для него пустым предрассудком; он
был воспитан как богатый наследник, и предполагалось, что он найдет себе
жену в своем кругу, но он отнюдь не был уверен, что вообще захочет
жениться. Разумеется, брак - это общественный институт. Так установлено,
спору нет. Но что из этого следует? Человек должен своевременно вступить в
брак - это стало законом страны. Да, конечно. Но есть страны, где законом
установлено многоженство. Лестера занимали и другие вопросы, например:
действительно ли вселенной правит единое божество, какая форма государства
лучше - республика, монархия или правление аристократии? Короче говоря,
все материальные, социальные и нравственные проблемы попали под скальпель
его ума и остались вскрытыми лишь наполовину. В жизни для него не было
ничего бесспорного. Ни одно положение не было принято им как окончательное
и неопровержимое, если не считать убеждения, что надо быть порядочным
человеком. Во всем остальном он сомневался, спрашивал, откладывал,
предоставляя времени и тайным силам, движущим вселенной, разрешить
вопросы, которые его тревожили. Да, Лестер Кейн был естественным продуктом
религиозных и общественных условий и понятий, но притом он проникся духом
вольнодумства, присущим нашему народу, - духом, который порождает почти
безграничную свободу мыслей и поступков. Этот тридцатишестилетний человек,
по виду такой незаурядный, энергичный и рассудительный, был, в сущности,
дикарь, которому воспитание и среда придали известный лоск. Подобно сотням
тысяч ирландцев, которые за тридцатилетие до него прокладывали
железнодорожные пути, работали в шахтах, копали канавы, таскали кирпичи и
замешивали известь на бесчисленных стройках молодой страны, Лестер был
силен, самоуверен и остер на язык.
Амвросия, когда сей пастырь хотел наказать его, семнадцатилетнего
школьника, за какой-то проступок.
Только троньте меня розгой, и я сам буду решать свои дела. Я не заслужил
наказания и никогда больше не дам себя ударить.
помогли крепкие кулаки, в короткой стычке Лестер сломал розгу, и это было
таким серьезным нарушением школьной дисциплины, что ему пришлось уложить
свои вещи и уехать. После этого он напрямик заявил отцу, что не намерен
больше учиться.
для меня. Возьми меня к себе в контору - и, уж будь уверен, я сумею
справиться.
с незапятнанной репутацией, был очень доволен решительностью сына и не
стал ему препятствовать.
подходящее занятие.
усердно, и постепенно отец стал такого высокого мнения о нем, что
полагался на него почти как на самого себя. Когда надо было составить
контракт, предпринять какой-либо важный шаг или послать представителя
фирмы для заключения серьезной сделки, выбор всегда падал на Лестера. Отец
слепо верил ему, и он так умно и ловко, с таким увлечением исполнял свои
обязанности, что вера эта ни разу не была поколеблена.
тому, как он произносил эти слова, можно было понять, что он за человек.
наружу, хотя сам Лестер воображал, будто может его сдерживать. У него,
например, было пристрастие к вину, причем он был глубоко убежден, что
знает меру. Он пил, но совсем немного, как он полагал, - только за
компанию, с друзьями и отнюдь не доходя до излишества. Другая слабость
коренилась в его чувственной натуре, но и тут он был убежден, что он сам
себе господин, да, он с легкостью заводит случайные связи с женщинами, но
всегда знает, в чем кроется опасность. Если бы люди понимали, что подобные
связи по самой природе своей должны быть кратковременными, не возникало бы
такого множества неприятных осложнений. Наконец, Лестер Кейн тешил себя
мыслью, что он овладел секретом истинного смысла жизни: все дело в том,
чтобы принимать общественные условия как они есть, лишь с кое-какими
оговорками, и поступать так, как тебе самому удобнее. Не выходить из себя,
не поднимать много шуму из-за пустяков, не разводить сантиментов; быть
сильным и ни в чем не изменять себе - такова была его жизненная философия.
он заявил о своих мужских правах, и она, по крайней мере отчасти,
покорилась, он начал понимать, что это не обыкновенная девушка, не игрушка
на час.
оценивать женскую свежесть и красоту, не столько мечтая об идеальном
счастье, сколько с оглядкой на условности окружающей среды.
мне придется покориться общепринятой морали, соблюдать законы общества, по
доброй воле стать воздержанным и скромным, дать кому-то право вмешиваться
во все мои дела - и все только потому, что я заключаю в объятия существо
столь же изменчивое, как я сам, женщину, чьи желания и прихоти будут
становиться все навязчивей и утомительней по мере того, как будет исчезать
ее красота и привлекательность?"
законный брак, склонны признать преимущества не столь обременительной
временной связи. Они стараются завладеть радостями жизни, не расплачиваясь
за них. Когда-нибудь потом, думают они, можно будет установить более
прочные и благопристойные отношения, избежав упреков или необходимости
коренным образом что-то исправлять и улаживать.
Наивные мечты и идеалы неискушенного юноши исчезли без следа. Ему хотелось
женской близости, но он все меньше склонен был поступиться ради этого
своей свободой. Зачем надевать на себя кандалы, если можно получить все,
что хочешь, оставаясь вольной птицей. Конечно, надо найти женщину, которая
вполне подходила бы ему, и он считал, что нашел ее в Дженни. Все в ней
отвечало его желаниям и вкусам, он еще никогда не встречал такой женщины.
Жениться На ней не только невозможно, но и не обязательно. Достаточно ему
сказать: "Пойдем!" - и она должна повиноваться, такова ее судьба.
улице, где жила Дженни, посмотрел на жалкий домишко, служивший ей кровом.
Его тронуло, что она живет так честно и трудно, в такой бедности. Не
следует ли и ему поступить с нею великодушно, справедливо и благородно?
Затем воспоминание о ее чудесной красоте нахлынуло на него и изменило его
намерения. Нет, надо постараться завладеть ею - сегодня, сейчас же,
немедленно. Вот в каком настроении он вернулся в дом миссис Брейсбридж
после прогулки по Лорри-стрит.
18
нежданно встала трудная и сложная задача. Надо было подумать о ребенке, об
отце, о братьях и сестрах. Что же она делает? Неужели снова совершит
ошибку и вступит в порочную, беззаконную связь? Что сказать родным об этом
человеке? Конечно, он не женится на ней, если узнает о ее прошлом. Да и
все равно не женится, он занимает такое высокое положение. И все же она
слушала его. Как быть? Она раздумывала над этим до вечера и сначала хотела
бежать, но с ужасом вспомнила, что дала Кейну свой адрес. Потом она решила
собрать все свое мужество и отвергнуть его - сказать, что она не может, не
хочет иметь с ним дела. Такое решение вопроса казалось ей довольно
простым, пока Кейна не было рядом. Она поступит на другое место, где он не
сможет ее преследовать. Все казалось очень простым, когда Дженни вечером
одевалась, чтобы идти домой.
Расставшись с Дженни, он все точно обдумал. Он решил действовать
немедленно. Дженни может рассказать все родным или миссис Брейсбридж,