работа никогда не шла так болезненно и корзина не была забита наугад
исписанными листами, где-то на середине оканчивающимися строчкой типа:
"Мизери повернулась к нему, глаза ее блестели, а губы шептали волшебные
слова идиот, ДА ЭТО ЖЕ СОВСЕМ НЕТОШ". Он начинал яростно выдергивать листы
из машинки, будто от того, что он напишет, зависел не просто его ужин, а
сама жизнь. Подобные мысли, конечно, не были правдой, но выглядели весьма
правдоподобно. На самом деле все было очень пресно и обыденно. Работа шла
плохо, потому что он врал и сам знал об этом своем вранье.
машинка. Голос у нее был по-прежнему мерзкий и наглый. Что, скажешь нет? И
вообще, что ты собираешься предпринять?
именно, но как можно скорей. Ее настроение сегодня утром ему очень не
понравилось. Он считал, что ему крупно повезло, что она не поломала ему
опять ноги и не дала ему аккумуляторной кислоты или что-нибудь в этом роде,
чтобы показать ему свое плохое настроение и недовольство его книгой.
Подобное проявление критики было вполне возможно, учитывая уникальное
мировоззрение Энни. Если ему удастся выбраться отсюда живьем, он думал, ему
следует написать записку Кристоферу Хейлу. Хейл писал рецензии на книги для
"Нью-Йорк Тайме". В записке бы говорилось: "Когда мой редактор звонил мне и
говорил, что в ежедневнике Тайме появится твоя рецензия на мою книгу - я
благодарил судьбу. Ты всегда писал что-нибудь хорошее, Крис, дружище, хотя и
любом случае я просто хотел сказать, чтобы ты продолжал в том же духе. А
может быть, даже сделал кое-что похуже. Я тут открыл новый способ критики,
приятель, мы назовем его "Мясо поколорадски" или "Школа Половых Ведер".
После такой критики твои подопечные будут ходить по улице, осторожно ступая
на землю и испуганно оглядываясь.
Однако не кажется ли тебе, что Прежде, чем пить чай, надо бы раздобыть хотя
бы чайник.
продолжался два дня и за это время навалило снега дюймов восемнадцать, не
меньше, к тому же сильно мело. И к тому времени, когда солнце, наконец,
прорвалось сквозь тучи, Чероки Энни больше всего напоминали верблюжий горб,
его расплывчатые снежные очертания едва были видны на дороге.
прекрасным. Солнце не только сияло, оно еще и грело - он чувствовал это
тепло на своем лице, когда сидел. Сосульки вдоль крыши сарая снова стали
капать. На мгновение он подумал о своем автомобиле, оставшемся там, под
снегом, а затем взял лист бумаги и вставил его в "Роял". В левом верхнем
углу он напечатал слова "Возвращение Мизери", и поставил Э 1 в правом. Он
ударял по клавишам сильнее, чем нужно, чтобы ей было понятно, что он что-то
пишет. По крайней мере что-то.
напоминало ему заснеженный берег, куда он мог упасть и умереть, замерзнув.
следует этого делать. Если она войдет и увидит, что он, вместо того, чтобы
работать, мается дурью, она просто с ума сойдет от бешенства, но тем не
менее он не сопротивлялся. Он не то чтобы просто дремал, он в некотором
смысле размышлял, смотрел, искал.
парашют под сиденьем. Ну как, пойдет? Достаточно ли это честно?
не очень реалистично, но честно.
играли в эту игру... они усаживались в круг, и игра вроде этих киносериалов,
он почти всегда выигрывал... Как же эта игра называлась?
кругом в тенистом углу на детской площадке, на всех надеты футболки с
эмблемой Мэдленского Детского Лагеря, и все внимательно слушают воспитателя,
который объясняет им правила игры. "Сможешь ли ты?" - вот как называлась
игра. И она была совсем как Супербоевик, эта игра, в которую ты играл,
Полли, и именно так называется игра, в которую ты играешь теперь, не правда
ли?
Корриган Побоку. Этот Побоку потерялся в джунглях Южной Америки. Внезапно он
оглядывается и видит, что позади него львы, справа от него львы, слева -
львы, и, О Боже! впереди тоже львы! Короче говоря, он со всех сторон окружен
львами и они потихоньку продвигаются к нему. Пока эти кисоньки никуда не
спешат, потому что только пять часов дня, а на ужин у них будет вот этот
зазевавшийся наркоша, причем эти львы, как и все южноамериканские львы на
свете, весьма заинтересованы в своем ужине.
его перед собой, хотя в последний раз держал его в руках, ощущая его
серебристочистый, холодный вес, лет тридцать назад. Он снова видел медную
пластинку циферблата, маленькую стрелочку внизу, которая показывала десятые
секунды, фабричное клеймо, оттисненное крохотными буковками "АННЕКС".
говорил он, например. - Сможешь ли ты?" В тот момент, когда он произносит
последнее слово, он нажимает на секундомер.
Бели за это время он не начинал говорить, ему приходилось покидать круг. Но
если он находил способ вызволить Корригана из львиной осады, то воспитатель
смотрел на всех сидящих в круге, и задавал еще один вопрос, чтобы
восстановить в памяти всю
требовалась никакая реалистичность, нужна была только честность. Дэниел мог,
например, сказать: "Но к счастью, у Корригана был с собой винчестер и куча
боеприпасов. Так что он застрелил двухтрех львов, а остальные обратились в
бегство".
придумать что-нибудь, гораздо легче было соврать. Следующий ребенок мог
вполне заявить что-нибудь типа: "И как раз в это время огромная птица - я
так думаю, что это был, наверное, Андский кондор, - слетела вниз. Корриган
Побоку схватил его за шею и улетел с ним подальше от опасного места".
руку, если считал, что это правда, или не поднимать, если думал, что это не
так. Рассказавший про Андского грифа, несомненно, вышел бы из игры.
потеряю ничего. Потому что я смогу, и мне не за что просить прощения, черт
подери.
любят, а что для них - ад. Я знаю. Но когда после их рассказа воспитатель
спрашивает публику: "Так ли это?", только несколько человек поднимают руку.
Но они поднимают руку за меня... или за Мизери... я думаю, это одно и то же.
существует много вещей, которые мне не по силам, но не это. Мог я хоть раз
удержать крученый мяч, когда учился в школе? Я не могу держать язык за
зубами, не могу кататься на роликах, не могу играть аккорды на гитаре, тем
более, что звучит это хреново. Дважды я пробовал жениться, но ни разу у меня
и это не получилось. Но если ты хочешь, чтобы я увлек тебя, напугал или
обрадовал, заставил плакать или смеяться, то ты не ошибся адресом. Это я
могу. Я умею делать так, что ты будешь плакать и смеяться, любить и
ненавидеть по моей воле, столько, сколько захочу я, пока ты сам не запросишь
пощады. Я МОГУ.
количествах: много разговоров и много пустого места.
конечно, мог и забыть, что произошло на прошлой неделе, но каменные идолы
ничего никогда не забывают. Полу придется выйти из игры. Теперь я должен
запить. Теперь я должен...
нога при этом шелохнулась и пронизывающая насквозь стрела боли разбудила его
окончательно. Прошло уже пять минут. Он услышал, что Энни моет посуду в
кухне. Обычно она напевала, когда делала что-нибудь по дому, но не сегодня;
слышалось только громыхание тарелок в раковине и обыкновенный шум текущей
воды. Еще одна плохая примета. "Специальная сводка погоды для населенных
районов Шелдонского графства - вероятность возникновения бурана до
семнадцати часов. Повторяю, вероятность...
вернулась к жизни, но это должно быть почестному. Если он сумеет сделать это