пусть даже и мертвому, не мог. Он говорил: "Умирать стану, а коня и человека
в рот не возьму". Под Сталинградом, спасаясь от голода кониной, Андрей часто
вспоминал эти слова и пришел к выводу, что в его положении отцу не
доводилось бывать, иначе он поостерегся бы так высказываться. Там однажды
случилось им рубить на мясо и варить издохшего коня - и тому были рады, да
еще лезли за ним под пули.
Посреди двора на старом месте стояли на подставках два длинных, долбленных
из цельного дерева корыта, рядом с ними с задранной, по-пушечному нацеленной
на Ангару бочкой торчала водовозка. Вдоль левой изгороди выстроились в ряд с
поднятыми и подвязанными оглоблями летние одры и ходки, заваленные
березовыми заготовками и гнутьем, справа за конюшнями начинался загон, там
шевелились конские спины. Ничего тут за эти годы не изменилось, может быть,
только постарело. Двор от сенной трухи и шивяков был грязно-рыжий, мягкий,
от него, перебивая придых мороза, уже с раннего утра несло густым,
настоявшимся запахом оживающей прели и вони; Андрей втягивал его и,
отвыкнув, задыхался, но задыхался с удовольствием, с хмельным, веселым
желанием угореть.
вороной стригунок - сильный, ухоженный, с легкими крепкими ногами, с
лоснящейся от черноты спиной, с подстриженной гривой и челкой. Залюбовавшись
им, Андрей решил, что стригунка, наверно, не станут портить, оставят на
развод - уж больно заглядистый был подросток. Но и любопытный: сумел как-то
учуять Андрея и, подойдя к изгороди напротив и просунув между жердями
голову, уставился на него долгим изучающим взглядом. Андрей пугнул его -
стригунок отскочил, оглянулся на конюшню - здесь ли, и снова перевел глаза
на чужого, подозрительного человека. Так потом и не забывал: покопается в
трухе - и посмотрит, покопается и посмотрит.
до провалов в памяти состоянии, то не мог понять, почему он прячется в лесу,
когда нужно сделать всего несколько шагов, перемахнуть через прясло и выйти
на свет, взять и выйти - чего он ждет? То, спохватившись, что выходить ни в
коем случае нельзя, не мог, наоборот, взять в толк, откуда взялся перед ним
этот знакомый по прежней, прожитой и закопченной жизни уголок, если он,
Андрей, давно состоит в другом мире. Откуда? Примерещился, наворожился?
Зачем? Кому это надо? Что между ними общего? Как он сюда попал?
кобылой в поводу: отец выводил ее из конюшни. Кобыла была жеребая, на
последних днях, бока ее раздулись, живот прогнулся, ступала она тяжело и
осторожно. Внимание Андрея прежде обратилось именно на кобылу, она его
поразила больше всего. Он и сам не сумел бы объяснить почему: или давно не
видывал жеребых и забыл, как они выглядят, забыл даже, что они могут быть на
свете, или обрадовался удачной возможности не смотреть сразу на отца во все
глаза, а, держа его вполвида, привыкнуть и лучше подготовиться к встрече.
Отец вывел кобылу и, остановившись, обошел вокруг нее, решая, наверно, надо
ли ее прогуливать, потом снова взял в повод, и они тронулись дальше. Вдоль
нижней изгороди они дошли до угла и повернули в гору - туда, где стоял
Андрей... Он всполошился, заметался, не зная, оставаться на месте или
отступить в глубь ельника, и в конце концов остался, понадеявшись, что ветки
прикрывают его хорошо, но на всякий случай присел.
спросил кого-то: "А суждено ли нам увидеться-то, суждено ли?" Он представлял
себе только два пути: или увидеть им когда-нибудь друг друга, или не
увидеть. А то, что один из них может увидеть второго, а второй первого нет,
ему и/б голову бы не взбрело - слишком простая для этого голова. А так,
именно так оно сейчас и происходило. Отец приближался; он был в фуфайке,
перехваченной ремнем, в ватной самошитой шапке с подвернутыми наверх ушами и
в ичигах. Шел он медленно и устало; усталость замечалась в бессильно
опущенных руках, в натужном, пристегивающемся, когда одна нога только
подставляется к другой, шаге, в сильно оседающем при хромоте теле - больше
всего он сейчас походил на подранка, который, не выдерживая погони,
двигается лишь по инерции. Теперь Андрей не сводил с него глаз. Отец
приближался, и чем ближе он подходил, тем больше, забывая об осторожности,
приподнимался, распрямлялся Андрей и, поднимаясь, словно обмирал, цепенел
внутри, плохо видя и соображая. Чуть не дойдя до прясла, отец закашлялся и
остановился. Кобыла сзади смотрела на него умными, понимающими глазами. Он
кашлял долго, с хриплым надрывом, держась руками за грудь и отворачивая лицо
в сторону, потом, успокоившись, поднял голову и посмотрел прямо перед собой
на Андрея. Между ними едва было двадцать шагов. Андрей обмер. Задержи отец
свой взгляд, он бы, наверное, не выдержал и вышел, но отец опустил глаза и
потянул повод. Взгляд, направленный на Андрея, ослепил его, он не запомнил
отцова лица, не заметил, как оно изменилось, он видел только, что это оно,
отцово лицо с обвисшими седыми усами, и все; уж после, глядя в спину
уходящему отцу, ему показалось, что в нем проснулось какое-то особенное,
способное ухватить любую мелочь, внимание. Но оно опоздало. Отец через
боковые ворота завел кобылу в конюшню и исчез, спустя пять минут Андрей еще
раз мельком увидел его с большим навильником соломы. Затем кто-то окликнул
отца. Андрей сообразил, что ему пора уходить.
Куда - он не представлял, просто двигался подальше от людей, подальше от
того, что ему привелось сейчас пережить. Но он и не жалел, что побежал на
конный, он не мог догадываться, что то, ради чего он побежал, тоже пойдет
ему навстречу. Кто знает, не потому ли и побежал, не потому ли вообще
переходил сегодня Ангару, что надеялся: а вдруг случится, вдруг невзначай
сойдется так, как сошлось? Ясное дело, он рисковал, зато его душа, которую
он чуть было не испек, не надорвал, теперь еще больше закалилась - ей
пригодится.
Ему легче будет дальше жить: один долг он отдал. Он обязан был увидеть отца,
существует же что-то такое, что передаст перед смертью отцу, что сегодняшним
утром сын стоял перед ним, испрашивая прощения, - обязано что-то такое
существовать. И отец простит. Как он его не заметил? Смотрел ведь прямо в
глаза. А может, заметил, да не захотел признать и сделал вид, что смотрит в
пустоту. Нет, не заметил. Иначе бы спросил. "Он-то бы спросил, а что бы
ты-то сказал? Что бы ты после этого делал, куда пошел? Под свой груз лучше
никого не пристегивать, вези один. Настена вон помогает, и от этого тяжесть
вдвое больше. Надо, видно, теперь и Настену потихоньку освобождать. Одному,
только одному. Без Настены? Врешь - без Настены тебе жизни нет. Настена тебе
дышать дает, и, может быть, далеко-далеко вперед, даже после твоей смерти".
разошелся по сторонам, оно ударило прямо в глаза, заставив Гуськова
зажмуриться, и все вокруг сразу пришло в движение - пока слабое, осторожное,
но разгонистое. День обещал быть богатым и звонким, небо стояло открытое,
чистое, воздух от солнца помяк, ледок по дороге начал запотевать. В лесу
лежал еще снег, но он всюду проседал, источаясь, из него торчала, как
взросла за эти дни, прошлогодняя трава, виднелись проталины. Деревья, еще не
пробудившись окончательно, уж распрямлялись, отогревались, потяжно
пошевеливались от собственных токов. Горчило: воздух за ночь не успел
поднять в вышину вчерашнего натая. Солнечные лучи стелились как бы вдоль
земли, не доставая до нее, но наклонялись все ниже и ниже.
торопиться ему не хотелось, и он двигался вялым, потерянным шагом. Встреча с
отцом не прошла бесследно: Андрея охватило безразличие. Куда, зачем он идет,
что здесь ищет? Сидел бы лучше на своей стороне, сидел бы на своей стороне и
не рыпался. Там он стал успокаиваться, привыкать к своему положению, гС идти
сюда с самого начала значило то же, что посыпать раны солью. Но нет, ему это
надо, надо - потом будет легче. Нельзя по-настоящему почувствовать себя
зверем, пока не увидишь, что существуют домашние животные, нельзя продолжать
новую жизнь, не подобрав пуповину от старой, а она, пуповина эта, как ни
скрывал он ее, болталась и мешала. Ему надо было прийти сюда, чтобы наяву,
вблизи убедиться, что никогда больше не бывать ему в родном доме, не
говорить с отцом и матерью, не пахать этих полей, - и он пришел, полагаясь
на старинное правило: клин клином вышибают. Теперь раз и навсегда он поймет,
что сюда ему ходу нет. Он перестрадает наконец страданием, которое долго
оттягивал, но которого так или иначе было не миновать.
момента, чтобы всколыхнуться и приняться за него с новой силой; он
чувствовал, что отдал ей мало себя. Сейчас она стояла перед ним как сон,
легко проскользнувший в память, но не улегшийся там, а словно бы вставший
торчмя, мешающий теперь и идти и думать. Он то и дело возвращался к ней, то
замирая опять от удивления, что так близко видел отца, то вздрагивая
запоздалым страхом, что отец мог его заметить, но возвращался осторожно,
мельком, боясь расшевелить встречу и пережить ее с гораздо большим
страданием. Сегодня это ни к чему: он на чужой стороне. На чужой?
Усмехнувшись, Гуськов согласился с собой: да, на чужой - здесь надо держать
ухо востро, здесь нельзя поддаваться слабости, слишком дорого она может
обойтись.
вспомнилась без всякого случая, просто всплыло перед глазами ее лицо с
шевелящимися, что-то спрашивающими губами, и Гуськову вдруг захотелось
очутиться опять у Тани. Взять бы ее с собой и умотать куда-нибудь на край
света, где нет людей, разучиться там говорить, а в отместку в свое
удовольствие измываться над Таней, а потом жалеть ее и снова измываться -
она все стерпит и будет счастлива самой малостью. Забавные все-таки у немых
лица: улыбаются, а глаза холодные, безучастные, губы шевелятся, а все
остальное неподвижно и напряженно.
Якубенко Николай
Херберт Фрэнк
Скальци Джон
Сертаков Виталий
Витковский Евгений
Корнев Павел