выпусков. Внезапно в подымавшейся толпе показалась она. Он
радостно двинулся к ней навстречу:
столовой, подняла на него черно-подведенные глаза, дамским
движением подала руку, на которой висел зонтик, подхватив
другой подол длинного вечернего платья, -- он обрадовался еще
больше: "Вечернее платье, -- значит, тоже думала, что после
синема поедем куда-нибудь", -- и отвернул край ее перчатки,
поцеловал кисть белой руки.
полутемную пахнущую сырым сукном карету. На повороте карету
сильно качнуло, внутренность ее на мгновение осветил фонарь, --
он невольно поддержал ее за талию, почувствовал запах пудры от
ее щеки, увидал ее крупные колени под вечерним черным платьем,
блеск черного глаза и полные в красной помаде губы: совсем
другая женщина сидела теперь возле него.
косо летали и падали в облаках гулко жужжащие распластанные
аэропланы, они тихо переговаривались:
знаете, из тех, куда можно зайти на ночь или на часы с
девицей... Шестой этаж, лифта, конечно, нет, на четвертом этаже
красный коврик на лестнице кончается... Ночью, в дождь страшная
тоска. Раскроешь окно -- ни души нигде, совсем мертвый город,
Бог знает где-то внизу один фонарь под дождем... А вы, конечно,
холостой и тоже в отеле живете?
Давний парижанин. Одно время жил в Провансе, снял ферму, хотел
удалиться от всех и ото всего, жить трудами рук своих -- и не
вынес этих трудов. Взял в помощники одного казачка, оказался
пьяница, мрачный, страшный во хмелю человек, завел кур,
кроликов -- дохнут, мул однажды чуть не загрыз меня, -- очень
злое и умное животное... И, главное, полное одиночество. Жена
меня еще в Константинополе бросила.
amour a bonne nuits et mauvais jours10. А у меня даже и того и
другого было очень мало. Бросила на второй год замужества.
ступнях в нелепо огромных разбитых башмаках и в котелке набок
какой-то подражатель Чаплина.
pauvres11.
я иногда даже в "Иллюстрированную Россию" заглядывал, -- там,
знаете, есть такой отдел, где печатается нечто вроде брачных и
любовных объявлений: "Русская девушка из Латвии скучает и
желала бы переписываться с чутким русским парижанином, прося
при этом прислать фотографическую карточку... Серьезная дама
шатенка, не модерн, но симпатичная, вдова с девятилетним сыном,
ищет переписки с серьезной целью с трезвым господином не моложе
сорока лет, материально обеспеченным шоферской или какой-либо
другой работой, любящим семейный уют. Интеллигентность не
обязательна..." Вполне ее понимаю -- не обязательна.
готовлю тоже сам. К вечеру приходит femme de menage12.
сумраком, близостью мест, делая вид, что смотрят на экран, к
которому дымной синевато-меловой полосой шел над их головами
свет из кабинки на задней стене. Подражатель Чаплина, у
которого от ужаса отделился от головы проломленный котелок,
бешено летел на телеграфный столб в обломках допотопного
автомобиля с дымящейся самоварной трубой. Громкоговоритель
музыкально ревел на все голоса, снизу, из провала дымного от
папирос зала, -- они сидели на балконе, -- гремел вместе с
рукоплесканиями отчаянно-радостный хохот. Он наклонился к ней:
например, тут ужасно скучно и дышать нечем...
дождя стекла, то и дело загоравшиеся разноцветными алмазами от
фонарных огней и переливавшихся в черной вышине то кровью, то
ртутью реклам, он опять отвернул край ее перчатки и
продолжительно поцеловал руку. Она посмотрела на него тоже
странно искрящимися глазами с угольно-крупными ресницами и
любовно-грустно потянулась к нему лицом, полными, с сладким
помадным вкусом губами.
куропаток и красного бордо. За кофе с желтым шартрезом оба
слегка охмелели. Много курили, пепельница была полна ее
окровавленными окурками. Он среди разговора смотрел на ее
разгоревшееся лицо и думал, что она вполне красавица.
кончика языка крошки табаку, -- ведь были же у вас встречи за
эти годы?
А у вас?
говорить об этом. Мальчишка, сутенер в сущности... Но как вы
разошлись с женой?
чрезвычайно богатый. И в месяц, два не осталось и следа от
чистой, трогательной девочки, которая просто молилась на белую
армию, на всех на нас. Стала ужинать с ним в самом дорогом
кабаке в Пера, получать от него гигантские корзины цветов...
"Не понимаю, неужели ты можешь ревновать меня к нему? Ты весь
день занят, мне с ним весело, он для меня просто милый мальчик
и больше ничего..." Милый мальчик! А самой двадцать лет.
Нелегко было забыть ее, -- прежнюю, екатеринодарскую...
велела давать больше десяти процентов на прислугу. После этого
им обоим показалось еще страннее расстаться через полчаса.
поговорим еще...
прижимая ее к себе.
подъезду высокого дома, возле которого в металлическом свете
газового фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с отбросами.
Вошли в осветившийся вестибюль, потом в тесный лифт и медленно
потянулись вверх, обнявшись и тихо целуясь. Он успел попасть
ключом в замок своей двери, пока не погасло электричество, и
ввел ее в прихожую, потом в маленькую столовую, где в люстре
скучно зажглась только одна лампочка. Лица у них были уже
усталые. Он предложил еще выпить вина.
отличное пуи.
спать. Мы не дети, вы, я думаю, отлично знали, что раз я
согласилась ехать к вам... И вообще, зачем нам расставаться?
осветил ее и ванную комнату, дверь в которую была из спальни
открыта. Тут лампочки горели ярко, всюду шло тепло от топок,
меж тем как по крыше бегло и мерно стучал дождь. Она тотчас
стала снимать через голову длинное платье.
и не мог удержать себя, опять пошел в спальню. В спальне, в
большом зеркале на стене напротив, ярко отражалась освещенная
ванная комната. Она стояла спиной к нему, вся голая, белая,
крепкая, наклонившись над умывальником, моя шею и груди.
не закрыв налитые груди, белый сильный живот и белые тугие
бедра, подошла и как жена обняла его. И как жену обнял и он ее,
все ее прохладное тело, целуя еще влажную грудь, пахнущую
туалетным мылом, глаза и губы, с которых она уже вытерла