Чтение 25–й страницы книги ~Амнезия творца~

***

Он проснулся спозаранку. Шел дождь. Дом молчал. Он лежал в постели в
просторной чистой комнате, снаружи по оконному стеклу ритмично мели влажные
листья эвкалипта. Он выскользнул из-под одеяла, взял из шкафа чистую одежду,
натянул на себя и босиком, на цыпочках спустился по лестнице. Дождю не
удалось прибить туман к земле, особняк по-прежнему напоминал игрушечный
домик во взмученном иле на дне омута. Он прошлепал босыми ступнями по
крыльцу, остановился под холодным влажным ветром и набрал полную грудь
утренней свежести. С крыши срывались капли и разбивались о булыжники, что
вели за угол, к двери цокольного этажа. Он на цыпочках вернулся в дом,
поднялся по лестнице, надел туфли, а затем снова вышел на крыльцо под дождь.

В свинарнике, который раньше был жилищем Кэйла, сидел Фолт. Он размяк на
стуле у окна и смотрел на дождь. С вялой улыбкой он повернулся к Эверетту и
сказал:

- Ранняя пташка.

Эверетт показался себе безголосым. Как будто вышел из спальни во сне.
Фолт благодушно махнул рукой:

- Садись.

Эверетт опустился на свободный стул, не пододвинув его ближе к Фолту.

- Только Илфорду не надо говорить, - предупредил Фолт.

- Что говорить?

- Что здесь Кэйл.

- Ну, Билли, это как раз не проблема. Ведь Кэйла здесь нет.

- Как бы не так. Он тут.

- Что ты имеешь в виду?

- Я с ним всегда по утрам встречаюсь, когда дождь. А последнее время
дождь бывает каждое утро.

Фолт спятил - Эверетт больше в этом не сомневался. Но в таком случае
откуда взялась видеокассета?

- Я в том смысле, что сейчас его тут нет. - Фолт вдруг оживился и вскочил
со стула. - Как раз перед твоим приходом ушел. Но кое-что осталось.

- Где осталось? - Эверетт решил подыграть Фолту.

- В холодильнике.

- Ага. Кое-что от Кэйла осталось в холодильнике.

- Точно. Моя заначка. Эверетт тяжело вздохнул:

- Ну, так поделись. Не будь жадиной.

- Ладно. Только Илфорду - ни слова. - Фолт стал рыться в карманах.

- Не скажу.

Фолт нашел ключ, отомкнул замок и полез в холодильник. Потом выпрямился с
закупоренной пробиркой в одной руке и шприцем в другой и ногой захлопнул
дверцу.

- Ифи фюфа, - сказал он задумчиво, держа в зубах пробку. - Хуку фафай. -
Игла окунулась в пробирку, жидкость перекочевала в шприц.

- Чего?

Фолт выплюнул пробку и сказал внятно:

- Руку.

Эверетт оторопело смотрел на него.

- Чего ждешь? Рукав подними. За стеной дома дождь - нудный, неизбывный -
барабанил по камням. Вокруг был только туман. Эверетт ощущал тяжесть
стерильной гостиной, золотых часов, палисандрового шкафчика, набитого
бутылками с янтарным виски, - всей своей массой дом давил на захламленную
комнату в полуподвале.

Фолт надвигался на Эверетта, криво улыбался и держал у бедра наполненный
шприц. И Эверетту почудилось, что весь его путь из Хэтфорка вел только к
этому мгновению и только к этой цели - дому-фантому, одинокому островку в
тумане, а вовсе не к городу. Его цель сузилась в точку шириной в игольный
след... Он закатал рукав и подставил руку.

- Эверетт?

Напротив него сидел Кэйл. Сидел на невидимом стуле в белой пустоте. Кэйл
из прежних лет, Кэйл с видеопленки, которую он - не Эверетт, а Хаос -
смотрел в Вакавилле. Друг, которого он помнил.

Но Эверетт не должен был его помнить. Не мог он знать человека,
причастного к тому, что тут творится.

Куда подевались Фолт, комната и окно?..

- Ты приехал. - Кэйл улыбнулся, наклоняясь вперед, но руку не протянул.

- Похоже на то, - услышал Эверетт собственный голос.

"Где бы я ни был, я где-то нахожусь, - подумал он. - И ты. В том же
где-то", что и я. Мы оба там".

- Нам о многом поговорить надо. И тут у Эверетта в мозгу вспыхнула
тревога.

- Твой отец... - начал он.

- Илфорд гребаный! Ну его к черту. Забудь о нем.

- Ладно, - сказал Эверетт.

Фолт тоже предупреждал, вспомнилось ему. Просил не говорить Илфорду о
Кэйле. Что-то вроде равновесия складывается.

Эверетт повернул голову, желая проникнуть в суть темной зоны, что
заменила собою мир. Никакой сути, лишь бездонная серость. Где же она
кончается? Возможно, не дальше век, а может, не ближе звезд. Она вызывала
одновременно головокружение и клаустрофобию.

Он повернулся назад. Кэйл сидел на приличном расстоянии. Единственный
ориентир. Единственная риска на измерительной шкале.

- Кэйл...

- Да?

- Я многого не помню. И не понимаю.

- А меня помнишь?

"Кто ты? - хотелось спросить Эверет-ту. - Наркотик из пробирки или
оборотень, прячущийся под личиной своего отца?"

Как ни напрягал Эверетт память, она твердила лишь одно: человек, который
жил в цокольном этаже, - друг.

Хоть Эверетт и вспомнил кое-что, пока ехал на мотоцикле из Вакавилля в
Сан-Франциско, в памяти еще хватало белых пятен. А тут, в городе сплошных
"подчисток", мир неимоверно сократился. В нем остались только Эверетт и
Кэйл.

"Спроси еще разок про тот поезд", - подумал он, пытаясь вернуть
реальность того мгновения.

- Из прошлой жизни я помню тебя, - сказал он.

- А что еще помнишь?

- Еще? Хэтфорк. Городок в Вайоминге. Меня там звали Хаосом.

- А Развал? Помнишь?

- Нет.

- Ничего страшного. Это будто из киноленты вырезали кусок. Каждый что-то
упустил.

"Как, например, ты, - чуть было не сказал Эверетт. - Собственное тело".

И тут он подумал: "Что хуже: лишиться тела или того, что потерял я?"

- Я хотел Гвен повидать, - сказал Эверетт. - Я ее помню. Только ради нее
и приехал, если честно.

- Знаю.

- Я ее видел на кассете, которую Фолт...

- Через минуту ты с ней встретишься, если хочешь.

Это прозвучало небрежно, но Эверетт все равно тотчас разволновался.
Новость, что Гвен всего в минуте от него (не важно, в минуте пути или минуте
ожидания), ввергла в замешательство.

- Но сначала расскажи про Хэтфорк, - попросил Кэйл. - Я уже кое-что узнал
из твоих снов и от Фолта. Но хочу услышать от тебя. Расскажи про Келлога.

И Эверетт выложил все. Рассказал про Келлога и Малую Америку, про машины,
про груды банок. Затем поведал о Мелинде, о поездке на запад, об Иди. Поток
слов изумил его самого. Казалось, за эти минуты он произнес больше, чем за
всю прежнюю жизнь, которую помнил. В конце концов он сообразил, что надеется
заключить с Кэйлом сделку, получить столько же, сколько отдаст.

Однако за монологом последовала тишина. Казалось, Кэйл погружен в
раздумья. Он неподвижно глядел в пустоту, которая разделяла его и Эверетта.
Как будто там что-то видел.

- Ладно, не суть, - сказал наконец Кэйл. - Пока не выдохся наркотик, я
могу отвести тебя к Гвен.

- Все, что знаю, я рассказал, - произнес Эверетт.

- Конечно. Я верю. - Кэйл кивнул с рассеянным видом. - Однако забавно. Ты
так рассказывал, будто все это происходило не с тобой. - Кэйл сунул в
пустоту правую руку и повернул невидимую дверную ручку. Раздался щелчок.

- Что ты хочешь этим сказать? - Эверетт видел, как отворяется дверь. За
ней открылась еще более густая серая пустота. Он вытянул шею и напряг
зрение, но так ничего и не разглядел. Глаза скоро устали, и в пустоте
закружились иллюзорные серые вихри.

- Только то, что тебе можно верить. - Голос Кэйла поблек. - Ты многое
увидел - это уже большое дело. - Он снова поднял руку. - Иди.

Эверетт не хотел шевелиться. И его вдруг понесло вперед, в дверной проем.

В черном вакууме - белые контуры мебели. Он повернулся назад и увидел
Кэйла, тот по-прежнему сидел посреди пустоты. Эверетт повернулся и поплыл
вперед. Она сидела на краю очерченной белым кровати. Черная одежда сливалась
с фоном, руки и лицо светились, и казалось, будто они висят в воздухе. Лицо
и руки с видеопленки и из снов. Гвен.

- Эверетт? - Она убрала волосы с лица и застенчиво улыбнулась. - Я
ждала... - Она потупилась, локоны снова упали на лицо. Через секунду она
опять подняла голову, на глазах блеснули слезы. - Это правда ты?

- Да, - выдавил он.

- Кэйл говорил, что ты едешь. Сказал, знает из снов. Я не могла поверить.
Ты тут всем снился, даже Фолту. А мне - нет.

- Это от меня не зависит. В смысле, сны...

- Я знаю. Это не важно. - Она поглядела в его зрачки и отвела взгляд. -