потихонечку, чтобы опуститься перпендикулярно поверхности, не ударившись
(или почти без удара) и без скольжения. Такая орбита, касающаяся в нижней
своей точке поверхности, называется синергической (трудно выговорить, а
еще труднее рассчитать).
(Второй у них просто не могло быть!) Но даже тщательнейшие расчеты не
могли предугадать, что на их пути окажется солидных размеров скала. И лишь
виртуозное мастерство пилота да полведра резервного топлива позволили им
не только опуститься на Луну, но еще и пройтись по ней. (А не окажись
этого топлива, кто знает, не задержалось ли бы развитие космонавтики лет
на пятьдесят? Мало мы все-таки чтим первопроходцев.)
совершить посадку, и камнем свалиться вниз, тщательно тормозя падение
двигателем, чтобы пушинкой коснуться грунта - так жонглер ловит яйцо
тарелкой.
маневрами: вы просто скандально теряете "дельта v", и на такой маневр у
вас, скорее всего, не хватит горючего. ("Дельта v" на пилотском жаргоне
означает изменение скорости, поскольку греческая буква "дельта" в
уравнениях обозначает фракционное изменение некой величины, а буквой "v"
обозначают скорость. Вспомните также, что "скорость" величина векторная, и
именно поэтому ракетные корабли не совершают разворотов на сто восемьдесят
градусов.)
синергической посадки типа той, что совершили Армстронг и Элдрин. Сделать
это мне оказалось куда проще, чем им. Я попросил компьютер вызвать из ПЗУ
усредненную программу посадки с лунной орбиты, он охотно признал, что
такая у него имеется, и мне осталось лишь ввести данные конкретной
посадки, пользуясь цифрами, полученными в "Баджете".
неохотно признал, что имеет всю информацию для посадки в Гонконге Лунном в
двадцать два часа семнадцать минут и сорок восемь и три десятых секунды.
Всего двадцать часов назад незнакомец, назвавшийся Энрико Шульцем, уселся
без приглашения за мой столик в "Рейнбоус Энд", - а еще через пять минут
его застрелили. С тех пор я и Гвен успели пожениться, потерять жилье,
"усыновить" бесполезного нахлебника, схлопотать обвинение в убийстве и
смыться. Да, хлопотливый выдался денек! - к тому же он еще не кончился.
существованию такую остроту, как бегство во спасение жизни.
замуж.
расписания спасло нам жизнь. Шеф франке сейчас наверняка проверяет каждого
пассажира, входящего в восьмичасовой челнок, и ждет, когда у стойки
зарегистрируются доктор Эймс и миссис Новак, - а мы уже захлопнули дверь
снаружи. Но мало того, что нам повезло с расписанием - Госпожа Удача
преподнесла нам на дорожку еще пару подарочков.
какой-либо точке на терминаторе - требуется минимум горючего и лишь
незначительные изменения скорости. Почему? Да потому что мы уже находились
на линии терминатора, проходящей от полюса к полюсу с севера на юг и с юга
на север. Проще всего сесть, не меняя курса.
потребуется сперва изменить курс, затем потратить дополнительную "дельта
v" на тот самый дурацкий поворот под прямым углом, - и лишь потом вводить
программу посадки. Быть может, ваш банковский счет и переживет такое
расточительство, но космокар об этом не подозревает, и вы, скорее всего,
застрянете на орбите без капли горючего, а под вами окажется лишь вакуум
да скалы. Словом, не советую.
Луны... но вот вам второй подарок Госпожи Удачи: нужный мне Гонконг Лунный
находился сейчас как раз на линии терминатора, и нам предстояло провести
на орбите всего час, дожидаясь момента, когда можно будет дать компьютеру
команду на посадку. Чего еще я мог пожелать?
рельефом спину аллигатора. Пилоты-любители не садятся на обратной стороне
по двум причинам. Во-первых, горы - на невидимой стороне Луны они такие,
что Альпы по сравнению с ними кажутся равнинами Канзаса. Во-вторых,
поселения - там нет ничего, достойного упоминания, поэтому давайте скромно
промолчим, ибо неосторожно сказанное слово может весьма рассердить жителей
этих "недостойных упоминания" поселений.
одновременно с рассветом. К тому времени нам предстоит запросить
разрешение на посадку и получить согласие диспетчера на управление
последней, самой сложной стадией, - а затем уйти на последний двухчасовой
виток с плавным снижением высоты. Тогда и наступит время передать
управление посадкой лунному диспетчеру, но я пообещал себе, что
заупрямлюсь и стану садиться на ручном управлении, - просто чтобы
вспомнить прежние навыки. Когда я в последний раз совершал безвоздушную
посадку? Кажется, на Каллисто? В каком же году? Ох, и давненько это было!
восход Земли - захватывающее зрелище, сколько его ни наблюдай. Мать-Земля
находилась в половине фазы (поскольку мы летели над терминатором Луны), со
светлой половинкой слева от нас. После летнего солнцестояния прошло лишь
несколько дней, и северная полярная шапка подставляла солнцу ослепительно
сверкающую макушку. Но и Северная Америка, почти вся, кроме кусочка
западного побережья Мексики, накрытая одеялом облачности, сверкала
ненамного слабее.
сжимает мою руку. Я едва не забыл, что пора связаться с диспетчерской
Гонконга Лунного.
слышите?
Посадка на ручном управлении с наземной подстраховкой из ГКЛ. Я вылетел из
Голден Рула и продолжаю находиться на его орбите примерно в шести
километрах западнее. Прием.
двадцать два семнадцать сорок восемь. Не позднее двадцати одного сорока
пяти переключитесь на тринадцатый спутниковый канал и будьте готовы
передать нам управление посадкой. Предупреждаем: на этой орбите вы должны
начать стандартную программу снижения в двадцать один ноль шесть
девятнадцать и точно ей следовать. Если в момент передачи управления
посадкой ГКЛ ваш вектор будет отличаться от расчетного на три процента, а
высота на четыре километра, возможен неуверенный прием управляющего
радиолуча. Конец связи.
- Готов поспорить, вам и в голову не пришло, что вы говорили с капитаном
Полночь, лучшим пилотом Солнечной системы.
ответ:
Придется вам поставить мне бутылку "гленливета" [сорт шотландского виски],
когда я вас посажу. Если, конечно, посажу.
отзываться. И так все знают, что телепатия лучше всего работает в
вакууме... но должен же простой парень вроде меня как-то защищаться от
суперменов.
Луне и весь следующий час наслаждался полетом, держа Гвен за руку. Впереди
(и под нами) проплывали невероятные лунные горы, выше и острее Гималаев, к
тому же трагически одинокие. Тишину нарушали лишь негромкий шелест
компьютера, попыхивание очистителя воздуха да равномерное и немного
раздражающее сопение Билла. Ни мне, ни Гвен разговаривать не хотелось.
Судьба подарила нам сладостный перерыв, спокойный, как вода в старой
мельничной запруде.
будильник? Ладно, неважно, у меня пять минут с секундами убедиться, что мы
ввели правильную программу посадки. Я включил управление прецессией,
собираясь развернуть корабль кормой назад - так садиться легче всего, хотя
с тем же успехом я мог спускаться "спиной" вперед. Или повернувшись к Луне
боком. Корабль может лететь как угодно, но сопло двигателя _д_о_л_ж_н_о
быть направлено против направления движения, чтобы тормозить при посадке,
то есть "назад" для пилота. (Мне больше всего по душе, если горизонт
расположен "правильно", когда я пристегнут в кресле; вот почему я