увидел ли ты случайно, как добраться до корня моих... моих затруднений?
его заживо отчаяние".
Честное-пречестное, надеюсь.
бы не использовать их с толком?
впереди, не выпуская из рук деревяшку с погребенным внутри нее ключом.
Казалось, ясень тихонько вибрирует, пронизанный собственным теплом, тайным
и мощным.
приступил к делу. Нож был потрясающе острым и, казалось, никогда не
затупится. Эдди работал не торопясь, поворачивая освещенную пламенем
костра деревяшку то так, то эдак, и смотрел, как из-под уверенно
скользящего по дереву лезвия подымаются тонковолокнистые завитки.
неспешно катившие по черному небу.
голоса безумия, вновь зазвучавшие в его больном мятущемся рассудке.
долго ли еще протянет, прежде чем лопнуть, как лопается чересчур туго
натянутая тетива. "О Джейк, - думал он. - Где же ты? Где?"
друга поверх звездного пепелища своего расторгнутого в незапамятные
времена брачного союза Древняя Звезда и Праматерь.
разгоравшимся в нем безумием. Все это время он чувствовал себя последним
уцелевшим на борту идущего ко дну океанского лайнера - человеком, который
что есть мочи работает трюмной помпой в отчаянной попытке продержать
корабль на плаву до тех пор, пока не утихнет шторм, не очистится небо и
откуда-нибудь - _о_т_к_у_д_а _у_г_о_д_н_о_ - не подоспеет помощь. Двадцать
девятого мая 1977 года, за четыре дня до начала летних каникул, он наконец
взглянул фактам в лицо: помощь не придет. Пришло время сдаться, предаться
на милость бури.
литературной композиции: сочинение, "итоговое эссе".
связывала почти что дружба (стань этот маленький фактоид известен его
отцу, тот, несомненно, пришел бы в неописуемую ярость), - заканчивал свой
первый год обучения в школе "Пайпер". Хотя Джейку уже исполнилось
одиннадцать и учился он в шестом классе, для своих лет мальчик был
мелковат, и тот, кто видел его впервые, нередко решал, что он намного
моложе. Честно говоря, бывало, что Джейка принимали за девочку, пока
примерно с год назад, добиваясь позволения сделать короткую стрижку, он не
закатил такой скандал, что мать наконец смягчилась - и разрешила. Конечно,
с отцом проблем из-за стрижки не возникало. Отец только усмехнулся своей
жесткой, нержавеющей стали улыбкой и сказал: "Лори, парень хочет быть
похожим на морского пехотинца. Молодец".
называл его просто "парень".
двухсотой годовщины [речь идет о двухсотлетии образования независимого
государства Соединенные Штаты Америки, 1776-1976] - море флагов и знамен,
а Нью-Йоркская гавань запружена величественными Кораблями), - Лучшая В
Стране Школа Для Мальчика Твоих Лет, Черт Ее Дери. То, что Джейка приняли
в нее, никак не было связано с денежным вопросом, не уставал разъяснять
(если не сказать _н_а_с_т_о_й_ч_и_в_о _т_в_е_р_д_и_л_) Элмер Чэмберс. Он
яростно гордился этим фактом, хотя и в десять лет Джейк уже подозревал,
что _п_о _п_р_а_в_д_е_ это, возможно, никакой не факт; что по правде это,
возможно, самое натуральное вранье, _п_р_е_в_р_а_щ_е_н_н_о_е_ отцом в
факт, чтобы за ленчем или на коктейле можно было небрежно ввернуть в
разговор: "Что, мой парень? О-о, он ходит в "Пайпер". Лучшая В Стране
Школа Для Мальчишки Его Лет, Черт Ее Дери. Там место ни за какие деньги не
купишь, знаете ли, - для школы "Пайпер" главное мозги и только мозги!"
грубый уголь суждений и желаний, материя низменная, зачастую преображается
в твердые алмазы, именуемые Элмером Чэмберсом фактами или, в менее
официальной обстановке, "фактоидами". "Факт тот, что..." было излюбленным
выражением этого человека и произносилось с благоговением, часто, при
каждом удобном случае.
отец Джейку тем летом - летом двухсотой годовщины, летом синих небес,
праздничных флагов и величественных больших Кораблей, золотым летом... ибо
золотым воскресало оно в памяти мальчика, ведь в ту пору Джейк еще не
начал терять рассудок и причина для беспокойства у него была только одна:
придется он к пайперовскому двору или нет, по всем ли статьям подойдет для
этого инкубатора юных гениев. - В заведение вроде "Пайпера" попасть может
только тот, у кого имеется кое-что _в_о_т _з_д_е_с_ь_. - Элмер Чэмберс
потянулся через письменный стол и жестким, желтым от никотина пальцем
постукал сына по лбу. - Понял?
всеми, в том числе и с женой, отец обращался так же, как с подчиненными на
работе (он отвечал за составление программы одного из каналов телевидения
и слыл признанным мастером ставить подножки конкурентам - мастером рубки).
Элмера Чэмберса следовало слушать, в нужных местах кивать, и немного
погодя он вас отпускал.
ежедневных сигарет "Кэмел". - Значит, мы понимаем друг друга. Пахать тебе
придется как проклятому, но ты потянешь. Иначе нам не прислали бы вот это.
- Он взял со стола письмо, извещавшее о том, что Джейк принят в "Пайпер",
и шумно потряс им. В этом жесте сквозило некое свирепое торжество, словно
письмо было зверем, которого он убил в джунглях и теперь освежует и съест.
- Так что работай, трудись в поте лица. Добейся успеха. Чтоб мы с матерью
гордились тобой. Закончишь год на "отлично", будет тебе поездка в "Мир
Диснея". Стоящая цель, а, малыш?
он носил из школы одни пятерки, чем, вероятно, дал родителям все основания
гордиться им, хотя утверждать с уверенностью было трудно - уж очень мало
времени проводили дома отец и мать. Обычно, вернувшись с занятий, мальчик
заставал только Грету Шоу, экономку, а потому в конце концов показывал
свои пятерочные работы ей, после чего тетрадки перекочевывали в темный
угол его комнаты. Порой Джейк перелистывал их и недоумевал - да значат ли
эти "отлично" _х_о_т_ь _ч_т_о_-_т_о_? _Х_о_т_е_л_о_с_ь _б_ы_, чтобы
значили... но он питал на этот счет серьезные сомнения.
или не выйдет, ни в какой "Мир Диснея" он летом не поедет.
входившего в двойные двери Пайперовской школы, посетило страшное видение.
Джейк увидел отца в его офисе на Рокфеллер-плаза, 70. Подавшись вперед
из-за письменного стола, отец беседовал с одним из своих сотрудников. В
углу рта у мистера Чэмберса торчала сигарета, у лица клубился голубоватый
дым. За спиной и далеко внизу, безмолвный благодаря двойным стеклам
"Термопейн", расстилался Нью-Йорк с его шумом, грохотом и толчеей.
купишь, - тоном мрачного удовлетворения говорил отец подчиненному. - В
такое заведение попасть может только тот, у кого капитально разладился
чердак. - Он протянул руку и постукал своего собеседника пальцем по лбу. -
Что, собственно, и случилось с парнем. Но работает он, как вол. Говорят,
лучше всех плетет корзинки, пропади они пропадом. А когда его выпустят -
е_с_л_и_ выпустят - его ждет небольшое путешествие. Путешествие..."
норовила задрожать, коснулся лба. Голоса возвращались. Орущие,
пререкающиеся голоса, которые сводили его с ума.
ЗАБУДЬ! ПЕРВЫЙ КЛАСС - НА ПИКНИК! По-твоему, на том свете ходят всем
классом на пикники?"