Ричарду. Я не буду ни кричать, ни вопить. Но это важно. Женщины могут
сказать друг другу такое, чего мужчины за них никогда не скажут. Я знаю, что
она не сука. Она мне нравится. Я уважаю твою любовь к ней. И понимаю: тебя
потянуло к ней, потому что... я не во всем устраиваю тебя.
увидела, как он откинулся на стуле, явно довольный тем, что Руфь с Салли
утрясут все между собой и тем самым избавят его от необходимости принимать
решение. Подали кофе. Вокруг них - теперь они это заметили - шло непрерывное
коловращение разговоров, а благодаря этим разговорам вращался и мир. И они с
Джерри, прожив многие годы вместе, словно дети под надзором невидимых
родителей, сейчас заговорили друг с другом, как взрослые. Прежде чем встать
из-за стола, Джерри спросил ее мягко, но официально:
быстро, так инстинктивно, что это не могло быть решением:
непременно уйти от меня сегодня?
равно не может быть с тобой.
ему ответ. И все водил и водил безымянным пальцем левой руки вокруг одной из
клеток. Когда они поженились, Джерри отказался носить обручальное кольцо из
опасения, сказал он, что будет все время вертеть его.
машину - ?меркурий? со складным верхом. Небо над пляжем после дождя было
желтое. Звезды еле мерцали, но почти полная луна так ярко освещала песок,
что за ними тянулись длинные тени. Саунд был словно кнопками прикреплен к
горизонту огнями Грейс-Айленда, а с другой стороны - огнями коттеджей
Джейкобе-Пойнта. Руфь с трудом могла поверить, что не прошло и двенадцати
часов, как она лежала здесь, наблюдая за подкрадывавшимся солнцем, - прилив
слизал все дневные отпечатки. Сейчас в темноте ее голые ноги оставляли
четкие холодные следы, а волны, фосфоресцируя, накатывались и отступали.
Джерри задержал ее и, обняв, поцеловал в шею, в щеки, в глаза
тебя, ни от нее.
предпринимать до конца лета.
представила себе их - насколько же она выше, у нее даже голова закружилась.
Лакированная ночь завихрилась вокруг нее, как воздух на полотнах Шагала; она
крепко прижалась к Джерри из жалости.
- А иначе - к чему все это?
прелестной женой.
Салли.
нее по телефону был поставленный, бархатный - профессиональное качество, о
котором все забывали, видя, как она флиртует и взвизгивает на вечеринках.
едешь на пляж? Вчера была такая жуткая погода.
- я... договорилась с одной женщиной, чтоб она с ними посидела.
там еще, но Питер и малышка со мной. А ты хотела бы... Они тебе не помешают?
моему шалопаю.
по-прежнему не обнаруживала себя.
словам, вечно толкается. - Я посмотрю.
ходу. Когда прибыла миссис О., он ревел из-за того, что его увозят, а
Джоанна с Чарли ныли, что их не берут с собой.
кататься на санках с холма, где стоял дом Матиасов; Ричард и Салли угощали
детей печеньем и горячим шоколадом, а взрослых - чаем с ромом. Дорога к их
дому вилась вверх по холму, и Руфь, когда ее ?фолкон? стало, по обыкновению,
заносить то вправо, то влево, тотчас вспомнила, несмотря на все свое
возмущение, раздражение и страх, как гостеприимно - сообразно времени года -
встречали ее там, наверху: зимой - катание на санках, летом - чай на
лужайке, вечеринки с ужином, игра в слова, рисование плакатов, уроки
вязанья, собрания разных комитетов по превращению Гринвуда в еще больший
рай.
узорная тень деревьев лежала на красном дощатом доме, а заодно и на Салли,
подчеркивая ее животную немоту, превращая в пятнистую олениху. На ней были
белые брюки в обтяжку, низко спущенные на бедрах в стиле ?Сен-Тропез?, и
летняя трикотажная кофточка с широкими янтарными полосами. Ее длинные ноги
были босы, и лак на ногтях требовал обновления; пепельно-светлые волосы
висели прядями, придавая ее облику суровость колдуньи. Заостренное книзу
лицо было бледно, точно она потеряла пинту крови или недавно произвела на
свет младенца.
вылезал из машины.
устояла и тоже улыбнулась. Питер Матиас и малышка - крошечная девочка с
нелепым именем - появились у ног матери? Как же ее зовут, этакое дикарское
имя - императрица, но не Клеопатра: ага, Теодора. - Пойдите покажите Джоффри
качели! - воскликнула Салли своим пронзительно-мелодичным голосом, и хотя
дети продолжали застенчиво стоять, Цезарь, большеголовый пес Матиасов, одним
прыжком проскочил между их ног и помчался на задний двор, где в тени
деревьев висели качели.
глазами Джерри, глядя на знакомые предметы обстановки: диваны с квадратными
подлокотниками; ворсистые, с абстрактным рисунком ковры; стеклянные столики;
изогнутые в духе Арпа лампы; гравюры таких
посредственностей, как Бюффе
и Уайес , в рамках. Джерри все это, конечно же,
нравилось - он прежде всего видел во всем этом деньги и много света. А
Салли, надо сказать, обладала даром аранжировать освещение, втягивала в окна
- с помощью белой краски и горшков с цветами - солнечный свет и уже не
выпускала его. Самой веселой из комнат была кухня: разбившись о подоконники,
свет здесь лежал длинными черепками на всех деревянных поверхностях, которые
Салли с присущей ей энергией надраивала до блеска. Прошлой ночью, когда Руфь
и Джерри затеяли тот разговор, ворочаясь без сна в постели, точно дети перед
надвигающимся Рождеством, а под конец стали уже полными дураками, он
посетовал, что Салли и хозяйка-то куда лучше - не в пример ей. Руфь
возразила, что у Салли есть Джози, хотя сама понимала, что это слабое
оправдание: ведь и она могла бы иметь Джози, если б захотела. Но она не
хотела - ей было все равно: она считала домоводство второсортной страстью.
старинной работы, который Ричард недавно купил в Торонто: она вспомнила, как
он гордился своим приобретением.