постепенно слабеет и умирает. Но в этом чувстве ты, в сущности, одинока, как
это ни кажется парадоксальным. Никто до сих пор не мог задержать его
ослабления, как нельзя задержать развитие некоторых болезней. И никто тебе в
этом не может помочь. Если когда-нибудь придет такое время, когда ты
забудешь о себе и будешь думать только о том, кого ты любишь, а он, в свою
очередь, будет думать только о тебе, - тогда, теоретически, ты испытаешь
настоящее счастье. Может быть - понимаешь?
удалось. Но, может быть, когда-нибудь удастся.
насмешливость, но голос еще хранил отражение того чувства, которое она
только что испытала, и поэтому странно не соответствовал ее взгляду. Она
сказала:
необходимости писать о выдуманных героях и героинях. Ты напишешь о том, как
мутнеют мои глаза от охватившего меня чувства. Ты напишешь, как я сижу и
плачу и мое лицо становится некрасивым от слез, потому что я думаю, что мой
возлюбленный меня забыл. Ты напишешь, как мы медленно идем с ним ночью, под
дождем, и он держит меня за талию, и мои мокрые волосы свисают на плечи. Что
ты напишешь еще?
возлюбленного до тех пор, пока он не откроет глаза, почувствовав на себе
твой взгляд.
твоих недостатков - это твоя память, которая тебе никогда не изменяет.
книгу?
о сожалении, которое я испытываю. Я думаю: как жаль, что мы не можем быть
вместе. Как грустно и приятно в то же время думать о том, что могло бы быть
и чего нет, и как жаль, что этого нет. Ты для меня - напоминание о
возможности счастья, которого нет.
идти домой.
фальшивый брильянт.
интонация, которую я слышал два или три раза, несколько лет тому назад и
которой я не мог забыть все эти годы. - Хорошо, что ты все-таки существуешь,
и я знаю, что если наступит день, когда у меня ничего не останется, когда я
буду бедна и несчастна, я при ту к тебе и ты отворишь мне дверь.
ты никогда не будешь без крова и без средств.
мосты. Спокойной ночи - и не забывай меня.
хотел?
x x x
декабрьский холод, когда я был первый раз с Мервилем в кабаре Эвелины. С тех
пор прошло десять месяцев - после этой второй встречи Мервиля и Лу. Что он в
ней нашел? В десятый раз задавал я себе этот вопрос, совершенно бесплодный и
беспредметный, ответ на который терялся в бездонной глубине бесчисленных
совпадений, долгого ожидания, сожалений и надежд. Я шел вверх по пустынным в
этот час Елисейским полям и думал о мире, в котором я жил и который пытался
определить знакомыми мне понятиями. Но их хватало только для изложения
фактов и нескольких выводов, не имеющих особенной ценности. И они
оказывались несостоятельными, когда я пытался найти подлинные причины того,
что происходило. Я давно привык к этим постоянным и неизбежным неудачам.
Все, что я знал, все, что я мог сказать, было приложимо, в сущности, только
к неподвижным вещам, к тому, что прошло и кончилось. И в этой застывшей раз
навсегда неподвижности того, что перестало существовать, выводы и заключения
вновь приобретали смысл, которого у них не было при других обстоятельствах.
- Мы можем судить о значении и смысле той или иной человеческой жизни только
после того, как она кончится, - думал я. - Потому что, пока она движется,
вчерашний герой может стать преступником или порядочный человек растратчиком
чужих денег. Я знал профессионального вора, который стал всеми уважаемым
священником, знал шулера, который стал знаменитым артистом, знал профессора
философии, который стал нищим и бродягой, знал людей, которые, казалось,
могли многое дать и не дали ничего, и знал других, над невежественностью
которых все смеялись и которые стали учеными. Эти неожиданные и
необъяснимые, казалось бы, превращения совершенно меняли наше представление
о них, их психологический облик, в определении которого мы так жестоко
ошибались, и это было доказательством нашей органической неспособности
отличить в истории человеческой жизни то, что в ней было самым важным и
существенным. И только смерть, останавливавшая навсегда это движение, давала
ответ на те вопросы, которые еще накануне казались бессмысленными и теперь
приобретали все свое столь очевидное значение.
о чем я думал всегда, всю жизнь, везде, где я был. Всегда были эти одинокие
прогулки - в России, во Франции, в Германии, в Италии, в Америке, всюду,
куда заносила меня судьба. Менялись города, страны, пейзажи, но не менялось
только одно - это непрерывное и медленное движение ощущений и мыслей, то, о
чем мне как-то сказал Жорж:
глаголы: не "Cogito Ergo Sum", a "Sum Ergo Cogito" {"Мыслю, следовательно,
существую" "Существую, следовательно, мыслю" (лат.).}.
думаешь больше всего о том, сколько ты истратил денег, и испытываешь по
этому поводу глубокую и неподдельную печаль. Любую философскую систему тебе
заменяют простейшие арифметические действия, сложение и вычитание.
неумении или нежелании понять человека, который не похож на тебя. Ты не
понимаешь, что деньги - это символ власти. Нищий, который сидит на груде
золота, знает, что он король, что он может сделать все. И потому что он
знает, что в его руках власть над людьми, одного этого ему, как созерцателю,
достаточно. Так он и живет - властелин в лохмотьях, и ты находишь, что в
этом нет какого-то библейского великолепия?
великолепия, а есть то, что наш общий друг - он показал на меня - как-то
назвал моральным идиотизмом. Ты говоришь о потенциальных возможностях, но
если они не использованы, то остается неподвижность и бессилие, - какой тут,
к черту, король? Тем более, что твой нищий умирает на своем золоте, которое
тянет его вниз, как мертвый груз, так и не сделав ничего в своей жизни - не
потому, что он этого не хотел, а оттого, что не мог.
тебя больше, чем у всех нас, вместе взятых. Но это величайшая
несправедливость, это ошибка слепой судьбы.
судьбой, точно их создал и придумал какой-то насмешливый и жестокий гений.
Но что вообще характернее почти для всякой человеческой жизни, чем
повторение этих двух слов - ошибка и несправедливость?
без материальных забот...
сказала, смотря ему в лицо холодным взглядом своих синих глаз:
деньги. Он, - она кивнула головой на меня, - для того, чтобы заниматься
литературой, в ценность которой он не верит, жить в воображении жизнью
других и делать из всего, что от видит и чувствует, выводы и заключения,
чаще всего ошибочные. Жорж, твой брат, - для того, чтобы своей жизнью
доказывать, что может существовать такое соединение - жалкая скупость и
исключительный поэтический дар. Но для чего ты создан, этого никто не знает.
спросил, улыбаясь, Мервиль. У Эвелины с актерской быстротой изменилось лицо,
как будто осветившись внезапно возникшим чувством, и тотчас же, следуя за
выражением глаз, измелился ее голос.
только тебя, - добавила она, взглянув в мою сторону.
предложение, как бы ты ответила на это?
потому что я тебя презираю, Андрею - потому что он не мужчина, Мервилю и
моему дорогому другу - она положила мне руку на плечо - потому что я их
люблю и не желаю им несчастья. И единственный, кому я не ответила бы
отказом, это Артуру, потому что он не сделал бы мне предложения. Но это мне
не мешает испытывать к нему нежность.
сказал:
Посняков Андрей
Корнев Павел
Контровский Владимир
Шилова Юлия
Орлов Алекс
Сертаков Виталий