революцию, собирал отчаянных, как Овод, смельчаков.
посещал, с годами оно заросло, как запущенный сад.
стояли трое мужчин и маленькая женщина с очках. В их громком
разговоре я услышал слова: гангстер... играть... шок... При
виде меня они стихли, а я продолжал свистеть. Насвистывая, я
прошел сквозь их молчание и вдруг почувствовал, что они
опасаются меня. Это было забавно. Я никого не боялся. Я был
свободен от всего - и от страха. У меня нечего было взять. У
меня были все преимущества бедности, абсолютной нищеты. Я не
обладал ничем, поэтому мог претендовать на все. Я был опасен. Я
чувствовал заманчивую потребность восстания.
огромную рекламу кока-колы. Единственное, чего мне не хотелось,
- это выбирать дорогу. Впервые я тогда подумал о том, что меня
ожидает, что будущее мое зависит от выбора, пойду я направо или
налево. Это еще не были отчетливые мысли, это было самое начало
их, предчувствие, тишина, как перед дождем.
Они о чем-то шумно спорили. Мужчина оглянулся в мою сторону:
доказывала Джону, и он отвечал ей.
БЕЛАЯ НОЧЬ
ему не дают выговориться. Он не находит слушателей. Древнее
искусство слушать почти утрачено. Хороший слушатель сейчас
редкость, нарасхват.
специально приходят узнать, как съездил, что за Австралия, и
уже через десять минут каждый ждет не дождется, чтобы прервать
тебя своими новостями. А прощаясь, жалуются - плохо, мол,
рассказал, слова из него не выжмешь. Всем некогда,
ходишь-ходишь со своей Австралией, через две недели от тебя уже
отмахиваются: знаем, слыхали, сколько можно.
Колумба были такие же неприятности с Америкой.
самую... Ну что там новенького? А у нас, слыхал про папу
Александра? Анекдот!"
приходится возиться со всякими неясностями.
посетили школу: Джон опасался, что нас, советских людей, не
пустят, а нас приняли с удовольствием, повели в класс, мы
разговаривали с ребятами о литературе, и это было очень
интересно.
как он приходил брать интервью; у него был список Довольно
пошлых вопросов, и мы почувствовали, что ему все это неприятно,
потом мы разговорились, и он оказался отличным парнем и
тихонько подсказывал нам хлесткие ответы, и мы вместе с ним
занимались коммунистической пропагандой на всю железку.
кафедре русской литературы в Мельбурнском университете, вообще
о русских в Австралии, и еще о наших друзьях, детском писателе
Винченте Сервенте, который занимается природой Австралии так
же, как у нас занимался Бианки, о руководителе Нового театра
Мери Аронс, о Робин и ее семье. Может быть, это было бы
интересней того, о чем я написал. Записки - второе путешествие,
тут сам выбираешь маршрут и события, но никогда не знаешь,
правильно ли ты выбрал.
заложенный среди всяких австралийских бумажек и открыток
длинный, странного цвета волос. Он был розовато-рыжий, толстый
и жесткий, похожий на струну.
вспомнил его последний приезд в Ленинград. Мы отправились в
гости к Юрию Герману. Он любил Алана Маршалла и его
превосходную, такую мужественную и такую жизнеликующую книжку
"Я учусь прыгать через лужи".
опоссумов, динго и детей. И опоссумы, и попугаи, и динго в его
рассказах тоже были детьми. Большой ребенок - есть такое
снисходительное выражение. К Алану оно не подходило. У Алана
была ребячья искренность, ребячья доверчивость и преданность
друзьям и ребячье понимание дружбы. Не Алан был большой
ребенок, а мы рядом с ним были слишком взрослые. И, глядя на
него, мы чувствовали всякие свои грустные потери возраста, хотя
он был старше нас. Юрий Павлович Герман точно заметил, что
повесть Маршалла ребята принимают не как книжку, написанную для
детей, а как написанную их сверстником. Рассказывая, Алан часто
вспоминал отца, как отец воспитывал и лепил характер сына. Все
мы с годами начинаем лучше понимать своих родителей. Они
уходят, а мы становимся к ним ближе, лучше разбираемся в их
поступках. Запоздало признаем их советы и свои прошлые
глупости. Отец Алана не был никакой знаменитостью, он был
фермером и хорошим умным отцом. Он давно умер, но Алан остается
сыном. Он уже и сам отец, а сын в нем не исчезает. Слушая его,
мы невольно завидовали думали, как бедны люди, которые
стараются поскорее отдалиться от своего детства. Когда-нибудь
им захочется вернуться, но там уже ничего не останется, кроме
смутных случайных обрывков. Отец Алана, дед, его предки
существуют, пока он ходит по земле. Они в нем как кольца внутри
ствола.
Алану не очень-то можно было пить, мы пили с ним на равных.
Общаясь с ним, не верилось, что Алан - калека, с детства у него
ноги парализованы, он ходит на костылях и так далее. Мы
обнаружили это, встав из-за стола: оказалось, что Алан не
крепко держится на своих подпорках. Рискованно да и трудно было
спускаться ему по узкой крутой лестнице. Но он сразу нашел
выход. Он забрался к нам на плечи, обхватил за шеи, и мы
понесли его. Он сидел наверху, легонький, маленький, и пел, и
мы тоже подпевали ему. Мы чувствовали себя мальчишками. Все
было как в детстве, когда мы катались друг на друге. Так мы
прошли через двор, через лужи, к машине, и нам не хотелось
спускать его - такая это была славная игра.
Ленинграде. Всякие альбомы и матрешки - все это у него уже
было. Мы ехали в машине, болтали, а я мучился, поскольку
проблема подарков - одна из труднейших для меня.
мне подарок? Самый для меня дорогой подарок.
приготовься, - он сделал таинственное лицо. - Мне нужны волосы
мамонта!
Наверное, это было редкое зрелище. Более редкое, чем мамонт.
Ленинграде полно мамонтов. Я узнавал. Они в Зоологическом
музее.
там. Но никаких знакомств и связей по линии мамонтов я не имел
и не знал, с чего надо начинать в таких случаях. Да и в каких
"таких случаях"? Есть ли еще такие случаи? Но выяснилось, что
есть. И немало. В Зоомузее мне объяснили, что спрос на эти
Мамонтовы волосы велик. Есть специальная наука, которая изучает
волосы животных, и, значит, есть ученые, аспиранты, лаборанты,
кафедры, препараты - все, что полагается. Всем им нужны были
волосы мамонта. Но Алану нужны были эти волосы не для науки.
Алан хотел написать книжку про свое путешествие, книжку для
детей и чтобы там было про мамонтов.
что я привез из Советского Союза, я им скажу, что волосы
мамонта. И покажу. Привез для того, чтобы подарить
австралийским ребятам. Такую штуку эти типы обязательно