замечая, строгим взглядом прошел по головам:
вы нас. Вами вот интересуются.
начхоз пропускал вперед, в его манере подымать плечи. Но тут Старых неохотно
поднялся с кровати, загородил обоих. А когда отскакал в сторону, они уже
стояли в ногах.
его одноклассник Олег Селиванов, смотрел на него и улыбался. И начхоз
улыбался, родительскими глазами глядел на обоих. И вся палата смотрела на
них.
халата прикрыл полное колено, обтянутое суконным галифе. Военная форма,
погоны под халатом, портупея, ремень. А в стеклах очков те же кроткие,
домашние глаза. Бывало, стоит Олег у доски, весь перепачканный мелом, потный
от стыда: "Спросите у мамы, я, честное слово, учил..."
попалось...
отчего-то чувствуя некоторую неловкость за Олега: того так почетно ввели,
такой он сидел здоровый, свежий с улицы.
пошли они в коридор. И начхоз удалился, для порядка еще раз оглядев палату.
Оголившийся белый худой локоть его с опавшими синими венами, как неживой,
торчал вверх.
глазами. Смутно вспоминалось Третьякову-- мать писала ему на фронт или
Лялька писала,-- что призвали Олега вместе с ребятами из их класса, с
Карповым Лешкой, с братьями Елисеевыми, Борисом и Никитой, куда-то их
погнали уже обмундированных, а потом Олег вернулся. И что-то угрожало ему.
Но будто бы вмешался отец, известный в их городе врач-гинеколог, и Олега по
зрению признали негодным к строевой службе. В школе он действительно видел
плохо.
за стеклами прояснился.-- Мать Сони Батуриной, помнишь ее? Она еще голову
тебе бинтовала на уроках военного дела. По-моему, Соня была в тебя немножко
влюблена. Она ведь убита, ты не знал?
астры продавали. Соня сказала:
купил ей букет. Как раз у Петровского спуска. Потом они стояли на мосту.
Соня спиной оперлась о перила, распушивала астры, смотрела на них. Под
мостом текла мутная от глины, быстрая вода, и две их тени на мосту,
казалось, плывут, плывут навстречу. "А ведь мне еще никто никогда не дарил
цветов,-- сказала Соня.-- Ты-- первый". И посмотрела на него, держа букет у
подбородка. Он поразился еще, какие синие у нее глаза. И весь подбородок и
кончик носа она выпачкала желтой пыльцой. Он хотел достать платок, но платок
был грязный, и рукой осторожно стирал пыльцу, а Соня смотрела на него.
Сказала вдруг:
Потому что он, парень, был еще не в армии.
узнал,-- рассказывал Олег.-- , нее вот эта часть лица... Нет, вот эта...
Подожди, я сейчас вспомню.-- Он пересел на кровати другим боком к окну,
подумал:-- Да вот эта. Она отсюда подошла. Вся вот эта часть лица у нее
перекошена и глаз открыт, как мертвый. Это парез, паралич лицевого нерва. Я
потом был у нее, она мне читала Сонины письма. Очень тяжело... А помнишь,
как у меня на галерее мы играли в солдатики? У тебя была японская армия, а у
меня были венгерские гусары. Помнишь, какие красивые были у меня венгерские
гусары?
детские глаза, в которых время остановилось. Они смотрели на него из той
жизни, когда все они еще были бессмертны. Умирали взрослые, умирали старые
люди, а они были бессмертны.
еще",-- а сам очень надеялся, что больше Олег не придет.
Старых.-- Сослепу! Это не хуже того, летом в сорок втором везли нас в
санлетучке. Как раз самое он на Сталинград пер... Какая же это станция, вот
не вспомню... Ну, шут с ней. Тут эшелон с оборудованием на путях, тут бабы,
детишки, кого взяли, кого брать не хотят, слезы, визг, писк. Набились к нам
в товарные вагоны. Не положено, а не оставлять же. Тут гражданин вот такой
солидный вперся с чемоданами. Его выпихивать. "Товарищи, товарищи, что вы
делаете? Я нужен нам!"
ГЛАВА XIX
тягостное время-- вечер. Вечером в палате сумеречный желтый свет
электричества, хлопья теней по углам, и все, кого отделила война-- и мертвые
и живые,-- все они в этот час с тобой.
поникший, стриженный наголо, старый, каким он не видел отца ни разу в жизни.
И в то же время он знал, что этот жалкий человек со шрамом через всю
голову-- это его отец.
пионерском лагере. В воскресенье, как обычно, ко всем приехали родители, к
нему почему-то не приехал никто. Потом среди недели приехала мать. Была она,
как после болезни, и всякий раз, когда смотрела на него, он видел в глазах у
нее близкие слезы.
смена в лагере кончилась, он вернулся домой, увидел опечатанную дверь во
вторую комнату, мать рассказала, как это было...
обрушилось на них. И он решил для себя твердо: кончит седьмой класс, пойдет
работать. Отец бы тоже так поступил и так бы сказал ему. Лялька маленькая,
пусть учится, а он-- старший. Но потом появился Безайц. Этого он не мог
матери простить: ни за отца, ни за себя.
призывали, если он все прошел, как положено, так ведь это отец его воспитал.
Мысленно он представлял не раз, как вернется с войны, придет и скажет, и
судьба отца изменится. Он не знал толком, куда он придет, как все будет, но
верил: кончится война, он придет с фронта, и разберутся, поймут, что
произошла страшная ошибка, отец его ни в чем не виноват. Даже с матерью он
не говорил об этом, а с Атраковским временами хотелось поговорить. Они
как-то стояли у окна вблизи операционной, и он спросил, за что у
Атраковского этот орден. Тот сверху глянул себе на рубашку: "Это мой пропуск
в жизнь". И усмехнулся.
думает над шахматной доской. С кровати, из сумерек, Третьякову видно, как он
сидит, подперев голову, уминает пальцами розовый шрам на лбу.
перекривляясь, подмигивает на слепого Ройзмана, что-то другое показывает на
доске. Старых вскочил белый:
раздвинься! Обступили-- дыхнуть нечем.
добра желают, в воду пихают, а он, как оглашенный, на берег лезет...
сыграть. Он разъевшийся, выбритое лицо блестит, как безволосое, рыхлая грудь
необъятна. Но это не от вольных хлебов. У него ранение, в котором стыдно
признаваться. Редкий не засмеется, узнав, куда он ранен, повар уже привык к
этому, не обижается. Он как раз перед самой войной женился, руки у него