порабощение, незаконное задержание и, наконец, оправданное убийство и
кремация. Мало кто из родителей возьмет ребенка на "Выжить" (Survive) -
остросюжетный фильм об игроках в регби, которые выжили в авиакатастрофе в
Андах благодаря тому, что питались погибшими товарищами, но те же самые
родители не возражают против "Гензеля и Гретель", где ведьма откармливает
детей, чтобы потом их съесть. Мы предлагаем детям такие сказки почти
инстинктивно, возможно, на более глубинном уровне понимая, что они являются
идеальными центрами кристаллизации страхов и враждебности.
все эти фильмы типа "Аэропорт", которые, подобно "Гензелю и Гретель" и
мультфильмам Диснея, проявляют все признаки бесконечной жизни.., но которые
следует смотреть только на День благодарения. Потому что в каждом из них
снимается большое количество индеек <Индейка - традиционное блюдо на
обеде в День благодарения; но слово это в переносном смысле означает также
"тупица, бездарь".>.
ужасный обморок наяву. Прямо на моих глазах происходил кошмар; весь ужас,
который хранится у нас в генетической памяти, развертывался передо мной на
экране кинотеатра.
посмотреть "Тварь из Черной лагуны" - не по телевизору, когда впечатление
нарушается рекламой подержанных автомобилей, музыкальных альбомов и нижнего
белья; слава богу, фильм я смотрел нетронутый, несокращенный и даже в
стереоварианте. Те, кто, подобно мне, носит очки, с трудом пользуются очками
для стерео; спросите у любого очкарика, как ему нравятся картонные очки,
которые дают при входе в кинотеатр. Если стереофильмы снова начнут
производить в больших количествах, я намерен отправиться в ближайший центр
коррекции зрения и заплатить семьдесят баксов за специальные защитные линзы
- одну красную, другую зеленую. Не говоря уже о раздражающих очках, должен
упомянуть, что я взял с собой своего сына Джо - ему было пять лет, примерно
столько же, сколько было мне в том драйв-ин-кинотеатре (и представьте,
каково было мне обнаружить, что картина, которая привела меня в такой ужас в
тот далекий вечер, была экспертами ААК <Американская ассоциация кино -
центральная организация американской кинопромышленности, ведающая вопросами
производства и проката фильмов.> отнесена к группе Джи - точно так же,
как фильмы Диснея <В одном из моих любимых рассказов Артура Кларка это
действительно происходит. В этой небольшой новелле чужаки из космоса
высаживаются на Земле после Большого Взрыва. В финале рассказа лучшие умы
культуры этих чужаков пытаются понять смысл фильма, который они отыскали и
научились проигрывать. Фильм кончается словами "Производство Уолта Диснея".
Иногда мне кажется, что не может быть лучшей эпитафии человечеству или миру,
в котором единственным разумным существом, получившим абсолютную гарантию
бессмертия, стал не Гитлер, не Карл Великий, не Альберт Швейцер и даже не
Иисус Христос - а Ричард Никсон, чье имя выгравировано на пластинке,
помещенной на мертвой поверхности Луны - Примеч. автора.>).
времени, которое, я уверен, испытывает большинство родителей, когда смотрят
вместе с детьми фильмы Диснея, или читают им книги про Винни Пуха, или берут
с собой в Шрайн <"Храм Солнца" - памятник юмористу У Роджерсу;
представляет собой башню высотой в 30 м.> или в цирк "Барнум и Бейли".
Популярная запись способна создать определенную "установку" в сознании
слушателя именно из-за своей короткой - от трех недель до трех месяцев -
жизни, и потому старые золотые диски звучат до сих пор - это эмоциональный
эквивалент растворимого кофе. Когда по радио "Бич Бойз" <Рок-группа из
Лос-Анджелеса, ставшая популярной в 60-е годы.> поют "Помоги мне, Ронда",
я всегда испытываю удивительную виноватую радость первого чувства (и если вы
учтете мой нынешний возраст - тридцать три года - и проделаете вычитание, то
поймете, что я в этом отношении чуть отставал). Книги и фильмы делают то же
самое, хотя, на мой взгляд, возрождаемая ими мысленная установка в случае
кино по глубине и текстуре богаче и глубже, а в случае книг - сложнее.
конца телескопа, но теория возрождаемой мысленной установки по-прежнему
применима; в сущности, она остается неопровержимой. Время, возраст и опыт
наложили на меня, как и на всех, свой отпечаток; время не река, как полагал
Эйнштейн, а большое стадо бизонов, которые проносятся над нами и втаптывают
нас в землю, оставляя мертвыми и окровавленными, со слуховым аппаратом в ухе
и с мешочком для постоянного принятия испражнений на ноге вместо кольта-44.
Двадцать два года назад я не знал, что Тварь на самом деле - добрый старый
Рику Браунинг, знаменитый подводный каскадер, в костюме из латекса, и на
этот раз подавить недоверие мне было гораздо труднее. Но я его подавил - что
ничего не значит, а может быть (я надеюсь!), означает, что стадо бизонов до
меня еще не добралось. Но когда недоверие наконец исчезло, нахлынуло прежнее
чувство, как пять лет назад, когда я впервые повел Джо и Наоми, мою дочь, в
кино - на новую версию "Белоснежки и семи гномов". В фильме есть сцена, в
которой, после того как Белоснежка надкусила отравленное яблоко, гномы с
плачем уносят ее в лес. Половина детишек, сидящих в зале, утопала в слезах;
у остальных глаза тоже были на мокром месте. Мысленная установка
восстановилась настолько, что я тоже почувствовал прилив слез. Я ненавидел
себя за то, что мной можно так откровенно манипулировать, но тем не менее
поддавался - сидел, пуская в бороду слезы из-за героев мультика. Но это не
Дисней манипулировал мной - я сам. Это проснулся во мне ребенок, проснулся и
заплакал.., и на какое-то время ожил.
уравновесился где-то у меня над головой, и режиссер Джек Арнолд вновь
произвел передо мной древнее уравнение волшебной сказки - каждый символ
отчетливый, крупный, и с ними управляться легко, как с детскими кубиками.
Когда мы смотрим фильм, ребенок просыпается в нас и начинает понимать, что
такое умирание. Умирание - это когда Тварь из Черной лагуны перегораживает
выход. Умирание - это когда чудовище добирается до тебя.
одерживают победу - как Гензель и Гретель. Когда в кинотеатре драйв-ин
вспыхнул свет и на большом белом экране появилась надпись "Спокойной ночи,
ведите машину осторожней" (а также напоминание "Не забудьте посетить вашу
церковь"), на короткое время пришло чувство облегчения, почти воскрешения.
Но более основательным было ощущение того, что добрый старый Ричард Карлсон
и добрая старая Джулия Адаме исчезнут в третий раз, а останется - останется
навсегда - Тварь, которая медлительно и терпеливо ждет свою жертву на дне
Черной лагуны; даже сейчас я вижу, как она выглядывает из-за растущей стены
грязи и веток.
хочу немного поговорить о радио середины 50-х годов. Начну с самого себя, и
от меня мы сможем перейти к обобщениям.
помнит радиопостановки как форму драматического искусства со своими
собственными декорациями реальности. Впрочем, к пониманию значения радио нас
это утверждение не приближает, каким бы справедливым оно ни было. Золотой
век радио кончился примерно в 1950 году, и в том же году начался период,
скромная попытка осветить который предпринята в книге; в тот год я встретил
свой третий день рождения и научился пользоваться горшком. Я присутствовал
при рождении рок-н-ролла и видел, как он растет - здоровым и сильным... Но
также я присутствовал у смертного одра радио, когда оно умирало как мощное
средство передачи произведений искусства.
(Mystery Theater) Си-би-эс <"Коламбиа бродкастинг систем" - национальная
телерадиокомпания, одна из так называемой большой тройки.> тому пример; и
даже комедию, как знает всякий преданный поклонник удивительно абсурдного
супергероя - Чикенмена <Чикенмен, Крылатый воин - петух, персонаж
радиопередач. Полицейский, борющийся с преступностью. Передача создана в
конце 60-х годов и идет до сих пор.>. Но "Театр загадок" выглядит странно
плоским и мертвым - всего лишь антикварная вещица. Нет той эмоциональной
энергии, которой бурлила радиосеть, когда каждую неделю со скрипом
открывалась дверь "Внутреннего святилища" (Inner Sanctum), или начинались
передачи "Неизвестное измерение" (Dimension Х), "Я люблю тайны" (I Love a
Mystery), или в первые дни "Саспенса" (Suspense). Хотя я слушаю "Театр
загадок", когда выпадает время (и когда И. Дж. Маршалл бывает в ударе), я не
особенно рекомендовал бы его публике: он похож на "студебекер", который
только по непонятной случайности еще на ходу, или на последнюю в мире
бескрылую гагару. "Театр загадок" Си-би-эс похож на силовой кабель, через
который когда-то подавался мощный, почти смертоносный ток, а теперь он
валяется в углу, необъяснимо холодный и совершенно безвредный. "Приключения
Чикенмена" (The Adventures of Chickenman), объединенная комедийная
программа, воспринимается лучше (но это свойство комедий вообще, что на
радио, что в театре), однако к неустрашимому Чикенмену все же необходимо
привыкнуть, как к нюхательному табаку или виноградным улиткам. В
приключениях Чикенмена мне больше всего нравится тот момент, когда он, в
сапогах, трико и шляпе, приходит на остановку междугородного автобуса и
обнаруживает, что поскольку у него нет карманов, то нет и ни единой монетки,
чтобы заплатить за проезд <А на многих людей Чикенмен вообще не
действует. Мой добрый друг Мэк Маккатчен однажды проигрывал его приключения
группе друзей, а те сидели с непроницаемым вежливым выражением на лице. Как
говорит Стив Мартин в "Тупице" (The Jerk): "Уберите от нее тарелку с
устрицами и принесите ей сандвич с сыром, как я и говорил с самого начала".
Орловский Гай Юлий
Василенко Иван
Маркеев Олег
Сертаков Виталий
Володихин Дмитрий
Афанасьев Роман