воспитанного юноши (несомненно, обманчивая). Светло-серая рубашка на нем
совершенно свежая, но белый полотняный костюм пора бы отдать в стирку.
без рукавов, мешок мешком. Лицо бледное и чересчур худощавое, глубоко
посаженные глаза, острый подбородок - она смахивает на ведьму. Но глаза
светлые, довольно красивые, черные волосы причесаны просто, на прямой
пробор, - судя по всему, она из этих молодых, передовых и эмансипированных,
богема. Оба умолкли, и фрау Риттерсдорф заметила, что, когда они молчат, у
него лицо угрюмое, а у женщины - нетерпеливое. Но вдруг оба вскинули головы,
дружно рассмеялись, и лица у обоих преобразились - веселые, добродушные,
немножко шалые. Фрау Риттерсдорф невольно улыбнулась, услышав этот славный,
звонкий смех, такой молодой и счастливый, - и они заметили ее улыбку. И,
словно отрезвленные, равнодушно отвернулись от нее.
пара, что-то в них есть непонятное и очень неприятное. С такими попутчиками
она отнюдь не намерена заводить знакомство. Она вернулась к своему шезлонгу,
старательно расправила юбку на коленях, откинулась назад (ей очень не
хватало мягкой подушечки) и достала записную книжку.
малейших мелочей все, что случилось с нею за день - даже если она
неосторожно проглотила ложку чересчур горячего супа или забыла наклеить
марку на письмо, - перемежая такие вот подробности философическими
замечаниями, наблюдениями, воспоминаниями и размышлениями. Долгие годы она
краткими заметками, выведенными мелким, четким почерком, заполняла одну
записную книжку за другой, а исписанные аккуратно прятала и никогда в них
больше не заглядывала. И сейчас, встряхнув самопишущую ручку с золотым
ободком, она принялась писать по-английски:
друг друга полностью по имени и по фамилии - кажется, никаких других
формальностей они между собой не соблюдают, и выходит это у них очень gauche
{Неловко, неестественно (франц.).}, а может быть, это для них единственный
способ обратить на себя внимание. В их поведении и одежде чувствуется
какая-то нравственная неустойчивость - не могу определить и описать точнее.
От них исходит некий неуловимый душок. А имена у них даже красивые, хотя
звучат немного сентиментально: Дженни-Ангел - на самом деле, наверно, Джейн,
по-немецки, наверно, было бы куда лучше - Иоганна, - и Дэвид-Лапочка. Это,
по-моему, очень распространенная у американцев фамилия и в то же время
ласковое обращение, среди холодных чопорных англичан оно встречается гораздо
реже... по совести сказать, семь долгих лет в Англии были для меня каторгой,
и я так и не привыкла к их манере разговаривать. Разумеется, английским я
овладела в совершенстве, еще когда училась в Мюнхене, привыкла слышать
отличное произношение, и английская небрежная речь после этого казалась мне
очень грубой. Ох уж эти горькие годы изгнания! Ох уж эти ужасные, двуличные
маленькие англичане! Мне так и не удалось добиться их привязанности, и они
совершенно не способны выучиться немецкому... Что до американцев, они даже
свой язык изучают просто фонетически, "по слуху", как они выражаются, потому
что терпеть не могут читать... В какой-то мере это даже любопытно".
наблюдения жаль оставлять втуне - она вставит их в письмо к своей лучшей
приятельнице, подруге далеких школьных лет, Софи Бисмарк - Софи из очень
знатной семьи, несчастлива в замужестве, живет в Мюнхене и поистине утопает
в роскоши. У глупенькой Софи голова кругом пойдет, она-то никогда не
блистала умом, нелегко ей будет уследить за блистательными рассуждениями
школьной подруги. И фрау Риттерсдорф сделала на полях пометку: "Fur liebe
Sophie {Для милой Софи (нем.).}, перевести на случай, если она уже забыла
английский", положила записную книжку в свою большую плоскую сумку и
отправилась на обычную прогулку: девять кругов по палубе. Моцион
предохраняет от морской болезни, полезен для печени, повышает аппетит,
короче говоря - прекрасная вещь, хоть и скучная; а могучий океан, катящий из
края в край свои валы, наводит на возвышенные мысли.
необычайно деятельный и непоколебимо верил (как же он был прав!), что без
прочного здоровья нет прочных нравственных устоев. Сколько раз, когда они
пересекали Ла-Манш, он буквально силой таскал ее взад и вперед по палубе в
самую мерзкую погоду (он даже радовался мерзкой погоде как приятнейшему
испытанию бодрости и мужества), и приходилось хвататься за что попало, чтобы
удержаться на ногах и не захлебнуться, и не смыло бы волной. И конечно же,
сейчас ее дорогой Отто, олицетворение мужества, павший в расцвете сил и
красоты в битве под Ипром, одобрительно смотрит с безмятежно синих небес,
как его добродетельная, послушная Наннерль круг за кругом прогуливается по
палубе - и притом одна, Отто, одна! - ради своего здоровья, как этого желал
бы он. На седьмом круге она почувствовала, что больше не в силах шагу
ступить на высоченных трехдюймовых каблуках, присела на ручку своего
шезлонга и опять достала записную книжку. "Если эти молодые американцы не
женаты, им следовало бы пожениться. Но в этой ужасной стране все отношения,
особенно между мужчинами и женщинами, настолько извращены, что невозможно
подходить к ним с мерками истинной цивилизации".
же тем временем блуждали ее мысли? Она жирно зачеркнула весь абзац и
надписала сверху:
свежее дыхание моря овевает мое лицо, думаю о моем дорогом Отто и о
блаженных днях нашего счастливого, но слишком недолгого супружества.
боль в ногах перед блаженным сознанием, что ты верна своему Отто?), держа в
руках раскрытый дневник, точно молитвенник. Навстречу ей попались
новобрачные - они тоже прогуливались, взявшись за руки и слегка ими
покачивая на ходу, оба во всем белом и очень красивые; и они казались на
удивленье свежими и беззаботными, а ведь это начало медового месяца. Но
когда пара приблизилась, фрау Риттерсдорф заметила, что хоть лицо у
новобрачной безмятежное, она бледновата, а под глазами темные круги - может
быть, ей нездоровится? Что ж, так и надо, одобрительно подумала сия
многоопытная матрона. Очень подозрительны молодые жены, чей облик и манеры
после свадьбы нисколько не меняются. Как ни счастлива ты в новом своем
качестве, а все-таки переход от девичества к испытаниям и тяготам брака
Даром не дается. Что ни говорите, а нет розы без шипов. Фрау Риттерсдорф еще
поразмыслила и решила, что мысль ее сворачивает на запретный путь. "Даже в
самых пылких объятиях мужа чистая женщина не позволит себе нечистых мыслей",
- не раз наставлял ее покойный Отто. Сурово сказано, но, без сомнения,
справедливо. И она решительно обратилась умом к предметам более возвышенным,
снова отложив память об Отто в пеструю сокровищницу священного прошлого.
прозрачная голубизна, Дженни выпила на палубе кофе и принялась делать
наброски пером: похожий на смирное привидение с распростертыми руками
парусиновый навес над зарешеченным люком, под которым помещается "столовая"
пассажиров третьего класса; тяжеловесно разлегшийся на брюхе пес Детка - он,
видимо, поправляется после морской болезни; Эльза, соседка по каюте (Дженни
рисовала ее по памяти), причесывается, подняв большие, полные руки; матрос
несет ведро с водой; украдкой огляделась и наскоро набросала силуэт Глокена
- удивительное уродство, в нем даже есть своеобразная гармония. Дженни
чувствовала себя свободно и легко, ее маленькое складное тело почти не
доставляло ей хлопот, разве что по любви изголодалось, и она лениво подумала
- каково-то существовать в таком уродливом туловище, как у Глокена. Эта
мысль ужаснула ее, она вздрогнула, уронила самопишущую ручку, едва не
задохнулась в безумном, слепом страхе, как когда-то ребенком, когда бабушка
заперла ее в стенной шкаф, тесный, точно гроб. Крепко зажмурилась, а когда
опять открыла глаза, перед нею пошли радужные круги - и из яркого радужного
сияния к ней размашисто, но не без изящества шагнул Вильгельм Фрейтаг и
протянул упавшую ручку.
выслушал благодарность и ждал, не предложит ли она ему сесть. Она подвинула
ноги, давая ему место на подножке шезлонга.
Предпочитаю немножко поболтать.
что одолевают ее, едва она останется одна, мгновенно рассеиваются от звука
голосов, от близости людей - даже если люди эти ей безразличны и слова их
ничего не значат. Этого малого избаловали женщины, подумалось ей, он слишком
уверен, что неотразим, - а впрочем, в обществе человека, у которого нет
особых забот и неприятностей, можно бы, пожалуй, отдохнуть, уж очень тяжело
даются отношения с Дэвидом.
есть таинственный пассажир, самый настоящий политический изгнанник, по
слухам высланный с Кубы в связи со студенческими волнениями, из-за которых
закрыли тамошний университет. Этого человека держат взаперти в каюте, а
потом высадят в городе Санта-Крус-де-Тенерифе.
графиня, а нашему капитану, скажу я вам, это очень даже не все равно. Он
всем приказал окружить ее величайшим вниманием и всякий раз самолично
посылает узнать, не надо ли ей чего. Нет, нашей узнице живется неплохо. У
нее отдельная роскошная каюта на верхней палубе - я и сам хотел такую
получить, да не вышло!