другого сословия или племени.
Василий Мартынович, сельский учитель, приходивший знакомить нас
с русской грамотой летом 1905-го года. Он помогает мне связать
всю серию, ибо мое последнее воспоминание о нем относится к
пасхальным каникулам 1915-го года, когда брат и я приехали
заниматься лыжным спортом в оснеженную нашу Выру с отцом и с
неким Волгиным, последним и худшим нашим гувернером. Добрый
Василий Мартынович пригласил нас "закусить"; закуска оказалась
настоящим пиршеством, им самим приготовленным, вплоть до
великолепного, желтоватого сливочного мороженого, для
производства которого у него был особый снаряд. Ярко возникают
у меня в памяти лепные морщины его раскрасневшегося лба и
прекрасно подделанное выражение удовольствия на лице у моего
отца при появлении мясного блюда -- жаренного в сметане
зайца,-- которого он не терпел. Комната Василия Мартыновича в
каменном здании образцовой школы, выстроенной отцом, была жарко
натоплена. Мои новые лыжные сапоги оказались по мере оттаивания
не столь непромокаемыми, как предполагалось, и чувство сырости,
сжимавшей щиколотки, неприятно совмещалось с теплом шерстяной
рубашки. Глазами, еще слезившимися от ослепительного снега, я
старался разобрать висевший на стене так называемый
"типографический" портрет Льва Толстого, т. е. портрет,
составленный из печатного текста, в данном случае "Хозяина и
Работника", целиком пошедшего на изображение автора, причем
получилось разительное сходство с самим Василием Мартыновичем.
Мы уже приступили к злосчастному зайцу, как распахнулась дверь,
и запыхавшийся, заиндевелый, закутанный в бабий оренбургский
платок, батовский слуга Христофор внес боком, с глупой улыбкой,
большую корзину с торчащими бутылками и всякой снедью, которую
бабушка, зимовавшая в своем Батове, по бестактности сочла
нужным послать нам на тот случай, если бы Василий Мартынович
нас не докормил. Раньше, чем хозяин мог успеть обидеться, отец
велел лакею ехать обратно с нераспакованной корзиной и краткой
запиской по-французски, удивившей вероятно бабушку, как
удивляли ее все поступки сына. В кружевных митенках, пышном
шелковом пеньюаре, напудренная, с округленной под мушку черной
родинкой на розовой щеке, она казалась стилизованной фигурой в
небольшом историческом музее, и таким же экспонатом казалась ее
голубая кушетка, на которой она лежала целый день, обмахиваясь
веером из слоновой кости, поглощая круглые леденцы-бульдегомы и
все сетуя о том, что некие темные силы, опутав любимейшего из
ее сыновей, отвлекли его от блестящей чиновной карьеры.
Особенно недоумевала она, как это мой отец, столь ценивший
радости, доступные только при большом состоянии, может
богатством рисковать, сделавшись либералом, т. е. поборником
революции, которая (как она совершенно правильно предугадала)
должна в конце концов привести его к нищете.
в моем волшебном фонаре изображает молодого человека, которого
назову А., сына дьякона. На прогулках с братом и со мной, в
холодноватое лето 1907-го года, он носил черный плащ с
серебряной пряжкой у шеи. В лесных дебрях, на глухой тропе под
тем деревом, где когда-то повесился таинственный бродяга, А.
нас забавлял довольно кощунственным представлением. Изображая
нечто демоническое, хлопая черными, вампировыми крыльями, он
медленно кружился вокруг старой угрюмой осины, прямой участницы
драмы. Как-то сырым утром, во время этой пляски плаща, он
ненароком смахнул с собственного носа очки, и, помогая их
искать, я нашел у подножья дерева самца и самку весьма редкого
в наших краях амурского бражника,-- чету только что
вылупившихся, восхитительно бархатистых, лиловато-серых
существ, мирно висевших in соpula (вместе (лат.)) с
травяного стебля, за который они уцепились шеншилевыми лапками.
Осенью того же года А. поехал с нами в Биарриц, и там же
внезапно покинул нас, оставив на подушке вместе с прощальной
запиской безопасную бритву "жиллет" раннего типа, большую
новинку, которую мы ему подарили на именины. Со мною редко
бывает, чтобы я не знал, какое воспоминание мое собственное, а
какое только что пропущено через меня, и получено из вторых
рук; тут я колеблюсь: многими годами позже моя мать смеясь
рассказывала о пламенной любви, которую она нечаянно зажгла.
Как будто припоминаю полуотворенную дверь в гостиную и там,
посредине зеленого ковра, нашего А. на коленях, чуть ли не
ломающего руки перед моей оцепеневшей от удивления матерью;
однако то обстоятельство, что я вижу сквозь жестикуляцию
бедняги взмах его романтического плаща, наводит меня на мысль,
не пересадил ли я лесной танец в солнечную комнату нашей
биаррицкой квартиры, под окнами которой, в отделенном канатом
углу площади, местный воздухоплаватель Sigismond Lejoyeux
занимался надуванием огромного желтого шара.
украинец, симпатичный человек с темными усами и светлой
улыбкой. Он тоже умел показывать штуки -- например, чудный
фокус с исчезновением монеты. Монета, положенная на лист
бумаги, накрывается стаканом и мгновенно исчезает. Возьмите
обыкновенный стакан. Аккуратно заклейте отверстие кружком
клетчатой или линованной бумаги, вырезанной по его периферии.
На такую же бумагу посреди стола положите двугривенный. Быстрым
движением накройте монету приготовленным стаканом. При этом
смотрите, чтобы клетки или полоски на бумажном листе и на
стакане совпали. Иначе не будет иллюзии исчезновения.
Совпадение узоров есть одно из чудес природы. Чудеса природы
рано занимали меня. В один из его выходных дней, с бедным
фокусником случился на улице сердечный припадок, и, найдя его
лежащим на тротуаре, неразборчивая полиция посадила его в
холодную с десятком пьяниц.
ней виден третий гувернер, стоящий на голове. Это был могучий
латыш, который умел ходить на руках, поднимал высоко на воздух
много мебели, играл огромными черными гирями и мог в одну
секунду наполнить обыкновенную комнату запахом целой роты
солдат. Ему иногда приходилось наказывать меня за ту или другую
шалость (помню, например, как однажды, когда он спускался по
лестнице, я с верхней площадки ловко уронил каменный шарик
прямо на его привлекательную, необыкновенно твердую на вид и на
звук голову); выбирая наказание, он пользовался не совсем
обычным педагогическим приемом: весело предлагал, что мы оба
натянем боевые перчатки и попрактикуемся в боксе, после чего он
ужасными, обжигающими и потрясающими ударами в лицо,
похохатывая, парировал мой детский натиск и причинял мне
невозможную боль. Хотя в общем я предпочитал эти неравные бои
системе нашей бедной мадемуазель, для которой до судороги в
кисти приходилось раз двести подряд переписывать штрафную
фразу, вроде Qui aime bien, chвtie bien (Кто крепко любит, тот
строго карает (франц.)), я не очень горевал,
когда остроумный атлет отбыл после недолгого, но бурного
пребывания.
щеголь и красавец собой, с влажными карими глазами и густыми
гладкими волосами,--несколько похожий на знаменитого в те годы
комика Макса Линдера, в честь которого я тут и назову его. Макс
продержался с 1908-го по 1910-ый год. Помню, какое восхищение
он вызывал во мне зимним утром в Петербурге, когда внезапное
площадное волнение перебило течение нашей прогулки: казаки
с глупыми и свирепыми лицами, размахивая чем-то,
вероятно нагайками, напирали на толпу каких-то людей, сыпались
шапки, чернелась на снегу галоша, и была минута, когда
казалось, один из конных дураков направляется на нас. Вдруг, с
ребяческим наслаждением, я заметил, что Макс наполовину вытащил
из кармана револьвер, но всадник повернул в переулок. Менее
интересным был другой перерыв в одной из наших прогулок, когда
он нас повел знакомить со своим братом, изможденным ксендзом,
чьи тонкие руки рассеянно витали над нашими православными
вихрами, пока он с Максом обсуждал по-польски не то
политические, не то семейные дела. Макс носил шелковые
сиреневые носки и кажется был атеистом. Летом в Выре он
состязался с моим отцом в стрельбе, решетя пулями ржавую
вывеску "Охота воспрещается", прибитую прадедом Рукавишниковым
к стволу вековой ели. Предприимчивый, ловкий и крепкий Макс
участвовал во всех наших играх, и потому мы удивлялись, когда в
середине лета 1909-го года он что-то стал ссылаться на мигрень
и общую lassitude (Утомление (франц.) ), отказываясь
кикать со мною футбольный мяч или идти купаться на реку.
Гораздо позже я узнал, что летом у него завязался роман с
замужней дамой, жившей за несколько верст от нас; он вдруг
оказался страстным собачником: то и дело в течение дня улучал
Роллинс Джеймс
Самойлова Елена
Афанасьев Роман
Ильин Андрей
Никитин Юрий
Березин Федор