не уцелеть. Может быть, оттого со мной и произошла такая перемена? Я не
гонюсь и никогда не гнался за деньгами ради денег. Но без них разве
удержишься в той категории, существовать в которой мне привычно и удобно?
Все это, вероятно, образовалось в тех темных глубинах моего сознания и
поднялось оттуда на поверхность не как мысль, а как твердое убеждение.
видеть. Вы нас совсем забыли, Мэри. Какой сегодня чудесный день, правда? Вам
понравилась служба? По-моему, среди священников не часто встречаются такие
интересные мужчины.
помню, как ваш дед, сидя вот в этом самом кресле, рассказывал, что подлые
испанцы потопили "Мэн" <Эпизод из испано-американской войны 1898 года.>. Он
даже расплескал тогда свой чай, который, собственно, только назывался чаем.
Старый шкипер Хоули если и подливал его в ром, то самую малость. Крутой был
человек, многие даже считали его самодуром.
Ведь ей было невдомек, что я произвел ее в богатые наследницы. Репутация
денежного человека котируется высоко, почти так же, как и сами деньги.
и хрупким, точно лепестки магнолии, и единственной частью ее тела, не
подверженной тику, была рука с чайником.
сказал он.- Мне доставляют удовольствие любые церемонии, даже нелепые.
чувство покоя в церкви, потому что служба не грозила никакими
неожиданностями. Знаешь каждое слово заранее, до того, как его произнесут.
приходилось наблюдать что-либо подобное. Во время войны я был направлен в
военное министерство, советником министра. Мы довольно долго прожили в
Вашингтоне.
человек на пятьсот. Первой дамой была жена генерала с пятью звездочками, а
следующая за ней - жена генерал-лейтенанта. Хозяйка - супруга министра -
попросила даму с пятью звездочками разливать чай, а трехзвездную - кофе. И
представьте, первая отказалась, ибо - привожу ее доподлинные слова: "Каждому
известно, что у кофе все преимущества перед чаем". Слыхали что-нибудь
подобное? - Он усмехнулся. - А кончилось тем, что все преимущества оказались
на стороне виски.
успеют осмотреться, создать какой-то жизненный уклад, а уже надо ехать в
другое место.
Бостоне, где воду грели в круглых бочонках на открытом очаге и разливали по
чашкам оловянными половниками.
чая лак на столе сойдет!
говорения, и чем щекотливее вопрос, тем длиннее и легковеснее эти обрядовые
бормотанья. Каждый из собеседников должен добавить от себя перышко или
цветной лоскуток. Если б Мэри и миссис Бейкер не готовились принять участие
в серьезном деле, они давно нашли бы общий язык. Мистер Бейкер уже удобрил
вином землю нашей беседы, то же самое сделала моя Мэри, и она была так
оживлена, ее так радовала любезность наших хозяев. Теперь надлежало внести
свою лепту и нам с миссис Бейкер, и я почувствовал, что приличия ради мне
следует выступить последним.
почерпнула вдохновение в чайнике.
проговорила она. - И в каждом доме свой рецепт. Кажется, не было на свете
такой былинки, листочка и цветка, который не пускали бы на чай. А теперь
остались только два сорта - индийский да китайский, и китайский не всегда
найдешь. Помните? Пили и рябину, и настой из ромашки, из апельсинового цвета
и листа, и... и кэмбрик.
другой вкус, чем просто у разбавленного молока. - Миссис Бейкер отделалась.
бессмысленными фразами о так называемом "Бостонском чаепитии" <Исторический
эпизод, относящийся к декабрю 1773 года, когда в знак протеста против
налоговых обложений бостонцы потопили в море большую партию чая,
привезенного английскими кораблями.> но не всегда у нас получается так, как
мы предполагаем. Неожиданности выскакивают, не спрашивая нашего разрешения.
увидел во сне Дэнни Тейлора. Сон был ужасный. Вы помните Дэнни?
Да, в некотором отношении наша близость была поистине братской. Я, конечно,
так не поступлю, но мне бы следовало стать сторожем брату моему Дэнни.
отомстила мне, как могла.
их пропивает.
И много ли я ему даю? Кое-когда по доллару. А что сделаешь на доллар? Только
напьешься и больше ничего. Если бы дать ему сразу крупную сумму, может, он и
вылечился бы.
убить его. Как вы считаете, мистер Бейкер?
меня душа болит, когда я вижу, до чего он дошел. Но Мэри права. С деньгами
он совсем сопьется и вгонит себя в гроб.
нет..
надлежащий уход.
"Бостонского чаепития".
жмурки, в прятки, когда ему следовало бы засекать каждую мелочь, отыскивая
проход в минном поле тайных замыслов и скрытых препятствий. Я понимал, что
такое дом Бейкеров и дом Хоули, мне были понятны их темные стены и портьеры,
траурные фикусы, не видавшие солнца портреты, гравюры и напоминания о
прежних временах в виде морских раковин, фарфора и резьбы по дереву, в виде
штофных тканей - всего того, что навязывает этим домам чувство реальности и
незыблемости существования. Форма стульев меняется в зависимости от моды и
понятий об удобстве, но гардеробы и книжные шкафы, столы обеденные и
письменные - это связь с добротным прошлым. Хоули - больше чем семья. Хоули
- это дом. Потому-то бедняга Дэнни так цеплялся за тот луг, где когда-то
стоял дом Тейлоров. Без этого луга нет семьи, а скоро не останется даже
имени. Тон, голоса, скрытая в них воля тех троих, что сидели рядом со мной,
поставили крест на Дэнни Тейлоре. Некоторым людям, видимо, нужен дом, нужна
семейная история, чтобы они уверовали 6 собственное существование, хотя,
даже в самом лучшем случае, что не Бог весть какая заручка. В бакалейной
лавке я неудачник, простой продавец, дома я - Хоули. Значит, мне тоже не
хватает уверенности в себе. Бейкер может протянуть руку помощи Хоули. Если ж
у меня не будет дома, на мне тоже поставят крест. Человек с человеком? Нет!
Дом с домом. Я возмутился, что они вычеркнули Дэнни Тейлора из списка живых,
но ничего не мог тут поделать. И эта мысль подстегнула меня и закалила в
моем решении. Бейкер решил подремонтировать Хоули для того, чтобы ему,
Бейкеру, можно было примазаться к несуществующему наследству Мэри. Вот
теперь я ступил на самый край минного поля. Сердце мое ожесточилось против
столь бескорыстного благодетеля. Я чувствовал, что оно черствеет,
настораживается и ярится. И по его приказу пришло ощущение фронта,
выстроились законы обузданного бешенства, а первый из них таков: даже если
ты в обороне, придай ей видимость нападения.
отец медленно, но верно шел к потере того, чем мы, Хоули, были сильны. Я
ничего не знаю, я был тогда на войне. Как это случилось?
обстановке он...
случилось?
операций. Вот он и рисковал.
аннулированы, и у него все пропало.