дело касается завтраков. Впрочем, с одной оговоркой. Время от времени на
автострадах мне попадались таблички, на которых было написано: "Домашняя
Колбаса", или "Бэкон и Ветчина Домашнего Копчения" или "Яйца из-под курицы",
и тогда я останавливался и запасался этими продуктами. А потом,
сообственноручно приготовив себе завтрак и вскипятив кофе, я сразу
чувствовал разницу. Только что снесенное яйцо не имеет ничего общего с тем,
что вынули из холодильника - белесым, от инкубаторной курицы. Домашняя
колбаса бывала пахучая, сочная, со специями, а кофе собственной заварки
цвета темного вина веселил мне душу. Итак, имею ли я право сказать, что
представшая передо мной Америка возносит на первое место санитарию, жертвуя
вкусовыми качествами пищи? И поскольку все рецепторы человеческого
организма, включая и вкусовые, могут не только совершенствоваться, но и
подвергаться травмам, не притупляются ли наши пищевые рефлексы и не потому
ли все духовитое, терпкое и непривычное вызывает у нас подозрение, неприязнь
и начисто отвергается?
областях. Возьмем книги, журналы и газеты, которые были выставлены на
продажу там, где мы с тобой останавливались. Основной вид печатной продукции
- это сборники комиксов. Местные газеты. Я покупал и читал их. Полные
стеллажи дешевых книжек. Среди них, правда, попадались названия почтенных и
великих творений, но основная масса чтива на все лады перепевает
человекоубийства, садизм и секс. Газеты крупных центров отбрасывали от себя
длинную тень - "Нью-Йорк таймса" хватало до Великих озер, "Чикаго трибюн"
забирался даже в Северную Дакоту. Но тут, Чарли, предупреждаю тебя: будь
осторожен и не очень-то увлекайся обобщениями. Если у нашего народа
настолько атрофированы вкусовые луковицы, что он не только мирится с
безвкусной пищей, но и предпочитает ее всякой другой, то что сказать об
эмоциональной стороне его жизни? Или эмоциональная кормежка кажется ему
пресной и он приперчивает ее садизмом и сексом, черпая и то и другое из
дешевых книжонок? Неужели же у нас нет других приправ, кроме горчицы и
кетчупа? Местные передачи мы слушали всюду, куда только ни попадали. И если
не считать репортажа о футбольных матчах, то пища для души была повсеместно
так же стандартна, так же расфасована и так же пресна, как и пища для тела.
интересовали политические взгляды людей. Те, с кем я встречался в пути, не
говорили о политике и как будто не хотели говорить - отчасти, пожалуй, из
осторожности, отчасти потому, что такие темы их просто не интересовали. Во
всяком случае, резких суждений я ни от кого не слышал. Хозяин одной лавки
признался мне, что ему приходится делать бизнес с обеими сторонами и он не
может позволить себе такой роскоши, как собственное мнение. Это был
невеселый человек - владелец такой же невеселой маленькой лавчонки у
перекрестка двух дорог, куда я заехал за коробкой собачьих галет и банкой
трубочного табака. Такого человека и такую лавку можно увидеть в любой части
Америки, но я говорю о том, что было в штате Миннесота. В глазах у моего
собеседника мелькнула искорка, хоть и не очень веселая. но, судя по ней, он
еще помнил те времена, когда чувство юмора не считалось чем-то
противозаконным. И я решил рискнуть и сказал:
он повернут в другое русло? Может, вы знаете, сэр, в какое именно?
убийства, а нет, так книжку про убийство можно прочитать. Ну а бейсбол -
"Уорлд Сириз"! Пожалуйста, спорьте с пеной у рта, какая команда сильнее,
"Янки" или "Пираты". Но есть еще кое-что получше бейсбола русские.
смешок, который можно было выдать за откашливание, если бы на моем лице
выразилось недовольство.
Ругайте русских сколько влезет, никто вас за это не осудит.
пальцем и положил его на место.
мы не делаем с ними бизнеса!
когда нет других отдушин?
помните, было время, когда вс¦ валили на мистера Рузвельта? Мой сосед Энди
Ларсен просто на стену лез - такой-сякой Рузвельт! - когда у него куры
заболели крупом. Да, сэр! - Он оживлялся все больше и больше. - Этим русским
нелегко приходится. Поссорился человек с женой и опять же клянет русских.
называют американцами!
ножа.
только Энди Ларсен опять начнет бушевать, я поинтересуюсь, не русские ли
донимают его кур. Для Энди была большая потеря, когда мистер Рузвельт умер.
лавочник, который понимает что к чему. Может быть, их мало, а может, и
много, но мысли свои они, вероятно, тоже хранят про себя, а вслух размышляют
только о том, что не затрагивает бизнеса.
встать на ноги. Я услышал тарахтенье автомобильного мотора и, пытаясь
подняться, обнаружил, что ноги у меня совсем онемели в холодной воде. Будто
их и не было. Пока я растирал и массировал себе икры и в них начало больно
покалывать, как иголками, чей-то старомодный "седан" с кургузым, похожим на
черепаху прицепом прогромыхал к берегу и остановился ярдах в пятидесяти от
Росинанта. Меня это вторжение в мое уединенное местечко рассердило, но Чарли
возликовал. Грациозно семеня прямыми ножками, он отправился выяснить, что за
человек приехал, и по обычаю всех собак и всех людей смотрел куда-то мимо
интересующего его предмета. Если вам покажется, будто из Чарли тут делают
посмешище, поинтересуйтесь, как я сам себя вел в ближайшие полчаса, а заодно
взгляните и на моего соседа. Мы с ним оба степенно, не спеша занимались
каждый своим делом, всячески избегая глазеть друг на друга, и в то же время
поглядывали исподтишка, присматривались, оценивали. Я видел человека не
молодого и не старого, легкого, свободного в движениях. На нем были
серо-зеленые брюки и кожаная куртка, на голове - ковбойская шляпа, но с
примятой тульей и пропущенным поверху ремешком, который придерживал поля,
загнутые с боков и сходившиеся спереди наподобие козырька. Профиль у него
был классический, а борода - это я даже издали углядел - переходила в
бакенбарды и сливалась с шевелюрой. Моей собственной бороде дальше
подбородка ходу нет.
ли мне не хотелось разгуливать без головного убора в присутствии незнакомца,
но я надел свою старую капитанку. Потом вскипятил кофе, сел на заднюю
приступку Росинанта и стал с величайшим интересом поглядывать по сторонам -
куда угодно, только не на моего соседа, а он подмел свой прицеп и плеснул
мыльную воду из таза, подчеркнуто не замечая меня. Внимание Чарли было
приковано к прицепу, откуда доносилось то рычание, то тявканье.
касается требований этикета, ибо лишь только я решил заговорить с соседом и,
собственно, почти встал с намерением двинуться к нему, как он сам ко мне
направился. Ему, должно быть, тоже показалось, что период выжидания пора
кончать. Походка у него была странная, что-то она мне напоминала, только я
не мог понять, что именно. Обветшалое величие чувствовалось в облике этого
человека. В рыцарские времена таким мог быть нищий, который потом
оказывается королевским сыном. Когда незнакомец подошел поближе, я поднялся
с моего железного крылечка и шагнул ему навстречу.
впечатление, что это было бы вполне в его духе, равно как и отдание воинской
чести по всей форме.
слышать это выражение.
спрашивают?
постановщик?
редко выходят из роли.
удалось достигнуть за все мое путешествие. Я подал две пластмассовые кружки
и два таких же стакана, налил нам обоим кофе и поставил в пределах