была хорошая мощная машина.
коврик, стряхивая снег с ботинок. В доме стояла полная тишина. Даже Мерв
Гриффин не болтал со знаменитостями.
тешил себя мыслью, что ее нет дома, но вскоре из гостиной до него
донесся ее плач. Он снял пальто, повесил его на вешалку и убрал в шкаф.
На дне шкафа под вешалкой стояла небольшая ванночка. Ванночка была
пуста. Мэри ставила ее туда каждую зиму, чтобы туда стекали капли от
тающего снега. Иногда он удивлялся: ну кому может быть дело до каких-то
там капель в шкафу? Теперь ответ открылся ему во всей своей простоте.
Мэри было дело. Вот кому.
телевизора и плакала. Она не вытирала слезы платком. Руки безвольно
лежали по бокам. Она обычно всегда старалась скрыть свои слезы: шла
наверх в свою спальню или, если слезы заставали ее врасплох, закрывала
лицо руками и пряталась в носовой платок. Поэтому сейчас ее лицо
показалось ему каким-то голым и даже непристойным, словно лицо чудом
оставшейся в живых жертвы авиационной катастрофы. У него защемило
сердце.
ней.
так плохо. - Но сам он не был уверен в своих словах.
ни странно, но красота, которую она так никогда и не достигла или же
навсегда потеряла, в этот момент освещала ее лицо своим сиянием. В этот
момент полной катастрофы она была прекрасна.
смотрела на него, но рука ее дернулась в резком, стремительном жесте и
вновь упала на колени. - Том Гренджер позвонил. Потом позвонила жена
Рона Стоуна. Потом позвонил Винсент Мэйсон. Они все спрашивали меня, что
с тобой случилось. А я не знала! Я вообще не знала, что что-то с тобой
не так.
словно он был болен какой-то заразной болезнью.
глаза. - Я угадала? Ты действительно наказываешь меня?
заплакать, но он знал, что этого делать нельзя. Это было бы неверным
шагом.
рождения обреченного на смерть? Ты что, считаешь, что я убила твоего
сына?
обнаружив, что мир вокруг уходит далеко за привычные границы, словно
открыв для себя огромные белые пятна на какой-то неведомой внутренней
карте.
тебя, поверь мне. - Это могла быть и ложь, но тем не менее он продолжил:
вещи, которых сам не понимал. Я... Я сдал свой страховой полис в октябре
и получил деньги. И это было первой ласточкой, первым реальным
действием, но все это начало копиться у меня в мозгу еще задолго до
этого. Но проще совершать действия, чем разговаривать о них. Ты можешь
это понять? Ты можешь попытаться это понять?
занятие - быть твоей женой. Что же теперь случится со мной?
постарайся...
раз пришло в голову, что я от тебя завишу? Он ничего не мог на это
ответить. Ему показалось, будто он снова разговаривает с Мальоре. Словно
Мальоре умудрился обогнать его по дороге домой, натянул маску Мэри и
переоделся в ее одежду. Что теперь? Может быть, ему снова предложат
старую шлюху?
слов, которые могли бы последовать за этим первым словом.
услышал скрип кровати, когда она ложилась. Потом он услышал, как она
снова заплакала. Потом он встал, включил телевизор и увеличил громкость
настолько, чтобы не было слышно ее плача. На экране Мерв Гриффин болтал
с очередной знаменитостью.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ДЕКАБРЬ
5 декабря, 1973
"Севен-Ап", и смотрел телевизионную постановку, название которой было
ему неизвестно. Главный герой постановки был то ли полицейским в
гражданской одежде, то ли частным детективом, и какой-то парень только
что крепко двинул его по голове. Это навело полицейского в гражданке
(или частного детектива) на мысль о том, что он близок к какой-то важной
догадке. Но прежде чем он успел сообщить зрителям, в чем эта догадка
заключается, началась реклама подливочного концентрата. Парень из
рекламы утверждал, что если смешать подливочный концентрат с обычной
теплой водой, то получится превосходная подливка. Он спросил у зрителей,
не похоже ли это на соус, который получается при тушении настоящей
говядины. По мнению Бартона Джорджа Доуза, это было больше всего похоже
на жидкий понос, которым кто-то испражнился в красную собачью миску.
Снова началась постановка. Частный детектив (или полицейский в
гражданке) расспрашивал чернокожего бармена, на которого в полиции уже
было заведено досье. Бармен сказал: а пошел ты. Бармен сказал: отвали и
не мешай работать. Бармен сказал: нечего тут ошиваться. Он был уверен в
своей полной безнаказанности, но Бартон Джордж Доуз не без оснований
считал, что частный полицейский (или детектив в гражданке) давно
подцепил этого бармена на крючок.
на нем ничего не было. В доме было очень жарко. Он поставил регулятор
отопления на семьдесят восемь градусов и не менял его положение с тех
пор, как ушла Мэри. Какой еще там энергетический кризис? Имел я тебя в
задницу, мистер Никсон. А заодно и твою лошадку, на которой ты въехал в
Белый дом. Имел я полицию, налоговую инспекцию, дорожную службу и всех
прочих засранцев. Сегодня на автостраде он разогнался до семидесяти миль
в час и показывал упруго поднятый палец водителям, которые сигналили
ему, чтобы он сбавил газ. Личный советник президента по сфере
потребления, какая-то баба, выглядевшая так, словно она была
девочкой-звездой в тридцатые годы, но потом неумолимое время превратило
ее в политического гермафродита, выступала два вечера назад в программе
о коммунальных службах и рассказывала о способах (!), которыми вы и я
(!!) можем сэкономить электричество в доме (!!!). Звали ее Вирджиния
Кнауэр, и она была большим экспертом по способам, которыми вы и я можем
сэкономить энергию, и очень долго распространялась на эту тему, потому
что энергетический кризис - это большая гадость, и все мы от него
страдаем. Когда программа кончилась, он отправился на кухню и включил
электрический миксер. Миссис Кнауэр объяснила, что миксеры находятся на
втором месте по потреблению электроэнергии среди небольших бытовых
электроприборов. Он оставил миксер включенным на всю ночь, а когда он
поднялся на следующее утро - это было вчера, - то обнаружилось, что
миксер перегорел. Больше же всего потребляют энергии, как сообщила
миссис Кнауэр, маленькие электрические обогреватели. У него не было
маленького электрического обогревателя, но он некоторое время обдумывал
мысль о том, чтобы купить себе парочку и держать их включенными день и
ночь до тех пор, пока они не перегорят. Вполне возможно, если он
напьется до потери сознания, то и сам сгорит вместе с обогревателями и
со всем домом.