головокружительный поцелуй.
x x x
потом - полуобморочного, самозабвенного возбужденного танго, ощупью вверх по
лестнице, через парадную столовую. Случайно опрокинули кресло, поставили на
место. Полотно - оно делало даже не половину, а все - погнало нас через
буфетную в заброшенную каморку футов в восемь. Там не было ничего, кроме
продавленной софы, наверно, оставшейся от прежних хозяев. Крошечное оконце
смотрело на голые вершины деревьев заднего дворика.
чтобы получился шедевр. И он у нас получился.
x x x
делать.
и занимался! А какие радости впереди! Всю оставшуюся жизнь буду делать это
постоянно, черт подери!
любовный шедевр, если позволительно так выразиться.
был сотворен в тайне и исчез с лица земли еще быстрее, чем картины,
сделавшие меня сноской в истории живописи. Создал ли я что-нибудь, что
переживет меня, если не считать презрения первой моей жены, сыновей и
внуков?
долговечного!
x x x
идеальных часах с Мерили, о блаженном ощущении парения в космосе, и он
сказал:
не занимался, а вот поболтать любил, это было задолго до того, как я купил
ему распылитель для краски. Раз уж на то пошло, я тогда тоже был
просто-напросто болтун, а с художниками просто дружил. Я собирался стать
бизнесменом.
том, что Он держит за шкирку и тебя, и меня, и всех; держит - и не
отпускает.
полно картин, на которых Бог дает наставления Адаму и Еве, Деве Марии,
разным святым мученикам и т.д.
ты кретинов, которые верят художнику? - сказал он и заказал еще одно двойное
виски, а я, разумеется, заплатил.
обыкновении, как обыкновенная домашняя муха.
разговору, хотя мы трое еще не успели прославиться как "три мушкетера". Он,
в отличие от нас, занимался живописью по-настоящему и болтать не любил.
Когда Терри сделался художником, он тоже научился молчать.
пример "_анти-эпифании_", редчайший момент, когда Господь Бог отпустил твой
загривок и позволил тебе на минутку стать человеком. Долго длилось это
ощущение?
x x x
на чердаке большого дома около Юнион-сквер. Студии на Манхеттене в то время
были очень дешевы. И вообще художник мог позволить себе жить в Нью-Йорке.
Представляете?
что сможешь спокойно удирать.
x x x
расшатывают устои американского общества, ибо рассказывают школьницам, как
легко забеременеть, если не принять меры, и о прочем в том же роде,
безусловно сочли бы богохульством идею Терри насчет анти-эпифании. А я вот
не вспомню никого, кто усерднее Терри стремился бы к достойному служению
Богу. Он мог бы сделать блестящую карьеру в юриспруденции, бизнесе или
занявшись финансами или политикой. Кроме того, он был прекрасным пианистом и
великолепным спортсменом. Оставшись в армии, он быстро дослужился бы до
генерала, а возможно - до председателя Комитета начальников штабов.
художником, хотя никогда живописи не учился и даже примитивного яблока не
мог нарисовать.
немногое, чего я еще не попробовал.
x x x
получается похоже. Но единственное подтверждение тому - маленький фрагмент
картины, которая раньше висела в моем холле. Он никогда не давал названия
этой картине, но она широко известна как "Таинственное окно".
экспромт, сделанный пульверизатором, - яркий цветовой вихрь, вроде вида на
циклон со спутника. Но один фрагмент, если рассмотреть его внимательно, -
это не что иное, как перевернутая копия "Портрета мадам Икс в полный рост"
Сингера Сарджента*, - те же прославленные молочно-белые плечи, носик с
горбинкой и все остальное.
таинственное окно сделал не Терри, он такого сделать просто не мог. По
настоянию Терри фрагмент этот написал банальный иллюстратор с нелепым именем
- Рабо Карабекян.
x x x
"анти-эпифанию" и Господь Бог оставлял его в покое, бывали у него сразу
после секса и еще два раза, когда он употреблял кокаин.
22
В утреннем выпуске "Нью-Йорк тайме" сегодня написано, что его направила туда
на неделю международная организация писателей "ПЕН-клуб" - в составе
делегации, цель которой изучить на месте положение преследуемых собратьев по
перу.
из писателей более достоин сожаления: тот, которому выворачивает руки и
затыкает рот полицейский, или живущий в условиях полной свободы, но
исписавшийся так, что ему больше совершенно нечего сказать?
x x x
гостиной старомодный биллиардный стол, отправив стоявшую там мебель на склад
конторы "Все для дома. Хранение и доставка". Не стол, а настоящий слон,
такой тяжелый, что пришлось поставить в подвале опорные столбы, иначе он мог
провалиться вниз, на банки с Сатин-Дура-Люксом.
Но вы бы видели, как миссис Берман с любой позиции вгоняет шар в лузу!
погрязнуть в беспорядочных связях и не спиться в Лакаванне, по десять часов
проводила за биллиардным столом.
что и в Лакаванне с ней никто не играл. Но происходит странная вещь. Вдруг
пропадает ее убийственная собранность, на нее находит приступ зевоты, потом
она начинает скрести себя то тут, то там, будто у нее приступ чесотки. Тогда
она отправляется в постель и на следующий день спит до полудня.
x x x
столько намеков? А если Цирцея Берман прочтет ее и догадается обо всем? Не
догадается.
только я перевалю за сто пятидесятую страницу, если такое произойдет, она в
качестве награды предоставит мне полное уединение в этом кабинете.
что мы с книгой станем сокровенными друзьями, то вторгаться ей будет уже
неприлично. Думаю, очень приятно упорной работой добиться определенных
привилегий, знаков уважения, но хотелось бы спросить, кто она такая, чтобы
награждать меня или наказывать, и что, черт возьми, тут такое - детский сад
или концентрационный лагерь? Ее я не спрашиваю - еще лишит меня всех
привилегий.
Белоусов Валерий
Акунин Борис
Конюшевский Владислав
Володихин Дмитрий
Афанасьев Роман
Никитин Юрий