Чтение 25–й страницы книги ~Ремесло~

Действие переносилось туда и обратно.

Причем в картине был использован доволь-

но заурядный трюк. Вернее, две банальные эм-

блемы. Если показывали Францию, то неизменно

возникала Эйфелева башня. А если показывали

Соединенные Штаты, то Бруклинский мост.

Каждый раз Щепкин педантично выговаривал:

//Париж... Нью-Йорк... Париж... Нью-Йорк... "

Наконец, он понял, что это глупо, и за-

молчал.

И тогда раздался недовольный голос:

"Але! Какая станция? "

Щепкин немного растерялся и говорит;

"Нью-Йорк".

Тот же голос;

"Стоп! Я выхожу... "

ТЕЛЕЖКА С ХЛЕБНЫМ КВАСОМ

Как я уже говорил, наш район -- Форест-Хиллс --
считается довольно изысканным. Правда, мы живем в
худшей его части, на границе с Короной.

Под нашими окнами -- Сто восьмая улица. Выйдешь

из дома, слева -- железнодорожная линия, мост,
правее -- торговый центр. Чуть дальше к северо-востоку

-- Мидоу-озеро. Южнее -- шумный Квинс - бульвар.

Русский Форест-Хиллс простирается от
железнодорожной ветки до Шестидесятых улиц. Я все жду,
когда здесь появится тележка с хлебным квасом. Не
думаю, что это разорит хозяев фирмы "Пепси-кола".

По утрам вокруг нашего дома бегают физкультурники.
Мне нравятся их разноцветные костюмы. Все
они -- местные жители. Русские эмигранты такими
глупостями не занимаются. Мы по утрам садимся
завтракать. Мы единственные в Америке завтракаем
как положено. Едим. например, котлеты с макаронами.

Детей мы наказываем за одно-единственное
преступление. Если они чего-то не доели...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Наша шестилетняя соседка Лиля говорит:
"Пока жива мама, я должна научиться готовить"

Начиналась моя жизнь в Америке крайне безмятежно.
Месяцев шесть, как подобает российскому литератору,
валялся на диване.

Какие-то деньги нам выдавали благотворительные
организации. Какую-то мебель и ворох одежды притащили
американские соседи. Кроме того, помогали
старые друзья, уехавшие раньше нас. Они давали нам
ценные практические указания,

Потом моя жена довольно быстро нашла работу.
Устроилась машинисткой в русскую газету "Слово и
дело". Это была старейшая и в ту пору единственная
русская газета на Западе. Редактировал ее бывший
страховой агент, выпускник Таганрогского
коммерческого училища -- Боголюбов. (Настоящую его фами-
лию -- Штемпель -- мы узнали позже. )

Моя жена зарабатывала около ста пятидесяти
долларов в неделю. Тогда нам казалось, что это большие
деньги. Домой она возвращалась поздно. Мои
накопившиеся за день философские соображения
выслушивала без особого интереса.

Во многих русских семьях происходила такая же
история. Интеллигентные мужья лежали на продавленных
диванах. Интеллигентные жены кроили дамские сумочки
на галантерейных фабриках,

Почему-то жены легче находили работу. Может,
у наших жен сильнее чувство ответственности? А нас
просто сдерживает бремя интеллекта? Не знаю...

Я валялся на диване и мечтал получить работу.
Причем какую угодно. Только непонятно, какую
именно. Кому я, русский журналист и литератор, мог
предложить свои услуги? Тем более что английского
я не знал. (Как, впрочем, не знаю и теперь. )

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то мы с женой случайно оказались в

зо о /Погодине. У двери висела клетка с попугаем.

Я почему-то решил, что это какаду. У попугая

была семитская физиономия, зеленые крылья,

желтый гребень и оранжевый хвост. Неожи-

данно он что-то выкрикнул противным хрип-

лым голосом.

"Обрати внимание, -- сказала мол жена, --

даже какаду говорит по-андийски лучше нас... "

Шесть месяцев я пролежал на диване. Порой
заходили друзья и ложились на соседний диван. У
нас было три дивана, и все разноцветные.

Излюбленным нашим занятием было -- ругать
американцев.

Американцы наивные, черствые, бессердечные.
Дружить с американцами невозможно. Водку пьют
микроскопическими дозами. Все равно что из крышек
от зубной пасты...

Мировые проблемы американцев не волнуют.
Главный их девиз -- "Смотри на вещи просто! " И
никакой вселенской скорби!..

С женой разводятся -- идут к юристу. (Нет что-
бы душу излить товарищам по работе. ) Сны рассказывают
психоаналитикам. (Как будто им трудно Другу

позвонить среди ночи. ) И так далее.

В стране беспорядок. Бензин дорожает. От чернокожих
нет спасенья. А главное -- демократия под угрозой. Не
сегодня, так завтра пошатнется и рухнет.

Но мы ее спасем! Расскажем всему миру правду о
тоталитаризме. Научим президента Картера руководить
страной. Дадим ему ряд полезных указаний.

Транзисторы у чернокожих подростков -- конфисковать!
Кубу в срочном порядке -- оккупировать! По Тегерану
водородной бомбой -- хлоп! И тому подобное...

Я в таких случаях больше молчал, Америка мне
нравилась. После Каляевского спецприемника мне
нравилось решительно все. И нравится до сих пор.

Единственное, чего я здесь категорически не принимаю

-- спички. (Как это ни удивительно, даже спички бывают
плохие и хорошие. Так что же говорить о нас самих?! )
Остальное нам с женой более или менее подходит.

Мне нравилась Америка. Просто ей было как-то
не до меня...

ИЩУ РАБОТУ

Как-то раз моя жена сказала:

-- Зайди к Боголюбову, Он хитрый, мелкий, но
довольно симпатичный. Все-таки закончил царскую
гимназию. Может, возьмет тебя на работу литсотрудником
или хотя бы корректором. Чем ты рискуешь?

И я решил -- пойду. Когда меня накануне отъезда
забрали, в газете появилась соответствующая информация.
И вообще, я был чуть ли не диссидентом.

Жена меня предупредила:

-- Гостей у нас встречают по-разному. В зависимости
от политической репутации. Самых знаменитых диссидентов
приглашают в итальянский ресторан.
С менее известными Боголюбов просто разговаривает
в кабинете. Угощает их растворимым кофе. Еще более
скромных гостей принимает заместитель редактора --
Троицкий. Остальных вообще не принимают.

Я забеспокоился:

-- Кого это вообще не принимают?

-- Ну тех, кто просит денег. Или выдает себя за кого-то
другого.

-- Например, за кого?

-- За родственника Солженицына или Николая
Второго... Но больше всего их раздражают люди с
претензиями. Те, кто недоволен газетой. Считается,