фартук, подошла к Биллу и поцеловала его сначала в один глаз, потом в
другой.
да оба вылечились, она повела его в гостиную, где они ухитрились
усесться вдвоем в большом мягком кресле, стоявшем у открытого окна. Это
была самая дорогая вещь в доме. Кресло стоило семь с половиной долларов,
и Саксон, даже не мечтавшая о таком великолепии, ощущала в течение всего
дня легкие уколы совести.
дует жителей приморских городов. На железнодорожных путях пыхтели паро-
возы и слышался грохот поездов, замедлявших ход между молом и Оклендским
вокзалом; доносились крики детей, обычно игравших на улице в летние ве-
чера, и негромкие голоса хозяек из соседнего дома, вышедших посидеть на
крылечке и посудачить.
меблированной комнатенке за шесть долларов, так даже грустно становится!
Сколько времени я зря потерял. Одно только меня утешает: если бы я отту-
да съехал раньше, я бы не встретил тебя. Ведь я еще месяц назад даже не
подозревал, что ты живешь на свете.
кав.
жая. Так приятно ее касаться.
его, у меня такое чувство, будто ты кладешь мне руку на лоб. Очень
странно. Я не знаю, как объяснить, но твой голос словно проходит через
всего меня - чистый и свежий. Как ветерок - такой приятный, знаешь, ког-
да он подует с моря после - жаркого, душного дня. А если ты говоришь ти-
хо, твой голос звучит мягко и певуче, точно виолончель в оркестре театра
Макдоноу. И никогда у тебя он не доходит до высоких нот, никогда не бы-
вает резким, визгливым, не дерет слух, как голоса иных женщин, если они
сердятся или возбуждены; они напоминают мне заигранную граммофонную
пластинку. А твой голос так и льется в душу, я даже дрожать начинаю,
будто от свежести. Просто наслажденье. Мне кажется, у ангелов, если
только они существуют, должен быть такой голос.
счастье, что только провела рукой по его волосам и без слов прижалась к
нему. Затем Билл продолжал:
дую породистую кобылу с блестящей атласной шерстью и до того нежной ко-
жей, что на ней остается след от малейшего прикосновения хлыста? Она та-
кая чуткая, нервная, а может превзойти выносливостью самую крепкую не-
объезженную лошадь, - и в один миг разорвать себе сухожилия или просту-
диться насмерть, если проведет ночь без попоны. Такие лошади - самые
прекрасные создания на свете; они стройные, сильные, неясные, и обра-
щаться с ними нужно очень бережно. Знаешь, как со стеклянной посудой:
"Осторожно, бьется, не переворачивать, не бросать наземь!" Ты напомина-
ешь мне такую лошадку. И мое дело присмотреть, чтобы обращение с тобой
было самое аккуратное. Ты так же не похожа на других женщин, как поро-
дистая кобыла на рабочих кляч. Знаешь, ты кто? Ты чистокровка. Ты и
стройна по-особому и порывиста... А уж сложена... Знаешь, какая у тебя
фигура? Да, да, куда до тебя Анетте Келлерман. Она австралийка, ты аме-
риканка. Но разве американки такие?.. Ты особенная. Ты - первый класс...
Нет, я не знаю, как объяснить... Остальные женщины сложены не так. Ты
будто из другой страны. Прямо француженка. И сложением и тем, как ты хо-
дишь, садишься, встаешь, просто ничего не делаешь, - всем ты напоминаешь
француженку, и даже лучше...
ночи вдали от своего родного Окленда, не ошибся. Саксон была прекрасным
цветком на англосаксонском дереве; необычайно маленькие руки и ноги, уз-
кие кости, пластичность тела и движений - все в ней напоминало одну из
тех женщин давнего прошлого, которые произошли от смешения францу-
зов-норманнов с крепким племенем саксов.
часть тебя, как свежесть твоего голоса и твоей кожи. И всегда ты так хо-
рошо одета, что, кажется, лучше и быть не может. А ведь ты знаешь: муж-
чине очень приятно показываться с женщиной, когда она одета, как картин-
ка, и слышать, как другие парни говорят: "С кем это сегодня Билл? Прав-
да, прелесть? И я бы от такой не отказался!" Ну, и все в таком роде.
раждена за долгие часы ночного бдения, когда после мучительного трудово-
го дня ее голова невольно клонилась над шитьем: она старалась восстано-
вить в памяти и украдкой перенять фасоны тех нарядных вещей, которые
каждый день разглаживала.
Вот ты кто!
роду написано!
чиво проговорила она.
друга.
невыразимой словами. Затем она почувствовала, как он привлек ее ближе, и
его губы прошептали у самого ее уха:
случалось, они вносили в них некоторое разнообразие - ходили на танцы, в
кинематограф, в театр Орфей или театр Белла, либо на музыку, которая иг-
рала вечером по пятницам в городском парке. Порой по воскресеньям Саксон
брала с собой завтрак, и они уезжали в горы в коляске, запряженной Прин-
цем и Королем, которых хозяин по-прежнему охотно давал Биллу для проезд-
ки.
совместной жизни Билл настоял на том, чтобы встать вместе с ней и раз-
вести огонь в плите. В этот раз Саксон уступила ему, но затем стала нак-
ладывать дрова с вечера, так что утром оставалось только поднести к ним
спичку. И она убедила его, что можно еще подремать в постели, пока завт-
рак не будет готов. Первое время она готовила ему завтрак, затем с неде-
лю он ходил домой обедать. А потом был принужден брать что-нибудь с со-
бой. Все зависело от того, в какой части города он работал.
Ты так ухаживаешь за ним, что окончательно его избалуешь. Это ему за то-
бой ухаживать надо, а не тебе за ним...
желее моего, а у меня свободного времени хоть отбавляй. И потом - мне
хочется ухаживать за ним, потому что я его люблю... Ну и... просто...
мне хочется.
когда она распределила все свои ежедневные обязанности, оказалось, что у
нее остается много свободного времени. Особенно в те дни, когда Билл
брал с собой завтрак и ей не нужно было готовить полдник, Саксон имела в
своем распоряжении несколько свободных часов. Привыкнув годами работать
на фабрике или в прачечной, она тяготилась этой неожиданной праздностью.
Ей было трудно сидеть без дела, но и ходить в гости к своим проясним
подругам она не могла, - те были весь день на работе. С соседками же она
еще не успела свести знакомство, кроме одной старухи, которая жила ря-
дом; с этой женщиной они иногда перекидывались несколькими словами через
забор, разделявший их дворы.
наслаждаться этим неограниченно. В приюте и у Сары она привыкла брать
ванну только раз в неделю. Когда она подросла, ей захотелось мыться ча-
ще. Но такое желание вызвало сначала насмешки со стороны Сары, а затем и
ее гнев. Сама Сара выросла в те годы, когда было в обычае купаться
только по субботам, и в поползновении Саксон мыться больше чем раз в не-
делю она усматривала нечто высокомерное и оскорбительное для своей лич-
ной чистоплотности. По ее мнению, это значило попусту переводить дрова и
прибавлять к семейной стирке лишние полотенца. Но теперь у Саксон была
собственная плита, ванна, полотенца и мыло, и никто не мог ничего ей