Чтение 25–й страницы книги ~Умирать

мечтаний...

- Мечтала о мировой славе... - добавляю я в тон.

- Может, и не о мировой славе... хотя кто о ней не мечтает в глубине
души... но о чистой, осмысленной жизни... осмысленной благодаря искусству,
а не чеку в конце месяца...

- А почему вы считаете, что все другие двери перед вами закрыты?

- Что тут считать... Я это знаю. Убедилась на опыте. И не раз. И
руками, и кулаками, и головой стучала в закрытые двери театров,
мюзик-холлов, к разным импрессарио...

- Упорствовать надо до конца, - замечаю я. - А упорства у вас,
по-моему, хватает.

- У вас тоже. Но ведь и вы от чего-то отказались, от какой-то мечты,
от какой-то цели. Не знаю какой, но отказались! А что же делать мне? Всюду
слышишь одно и то же: "В наше время, милочка, становятся звездами в
семнадцать лет, вы поздно спохватились!" А мне было семнадцать лет ровно
десять лет назад; и девять из них я потратила на хождение по приемным и
стучание в двери... И даже когда начала работать в разных заведениях в
Сохо, все равно ходила и стучала, именно потому, что, как вы заметили,
упрямства у меня хватает...

- Может, нужен собственный репертуар... - говорю я, чтобы что-нибудь
сказать.

- У меня есть репертуар! - заявляет Линда с той же горячностью, с
какой недавно говорила: "Хочу на пляж!" - Вы слышали мои песни. Все это -
мой репертуар.

- И та песня, для которой вы избрали своей жертвой меня?

- Вы ее не заслуживаете. Но что мне было делать, если в зале сидели
одни старики.

Она умолкает, словно забыв, что хотела сказать дальше. Потом
продолжает все так же горячо:

- Да, и та песня - тоже! И все они написаны специально для меня!
Очень талантливым композитором. Исключительно талантливым.

Линда делает новую паузу и уже усталым тоном договаривает:

- Но этот мой репертуар устарел. Сейчас поют другие песни.

- Заставьте вашего композитора написать новые песни. Он в вас,
наверное, безумно влюблен.

- Был влюблен... хотя и не безумно... Любовь не может быть
безумной... если это - не любовь к наркотикам... как это было у него...

- Значит, он сможет писать в современном стиле. Сейчас в моде музыка
наркоманов, знаете, эта самая... психоделистическая...

- Да, конечно... Но он отправился писать ее на тот свет.

Кажется, разговор пора кончать. Что я и предлагаю. Мы встаем и идем к
морю, чтобы еще раз окунуться перед обедом.

Уже за столом Линда вскользь замечает:

- Наверное, я вам ужасно надоела своими излияниями...

- Нет. Но вы заставили меня отказаться от одного решения.

- Какого?

- Я твердо решил хорошенько вздуть вас, как только мы вернемся в
Лондон.

- Только попробуйте! - воинственно заявляет она.

- Нет, я в самом деле собирался это сделать. За ваше высокомерие и
прочее. Но теперь я вас, кажется, понимаю.

- Не надо рыдать над моей разбитой жизнью.

- Я и не собираюсь, потому что вы, с вашим характером, неспособны
вызвать у человека сострадание или умиление. Мне просто кажется, что я
начинаю вас понимать. Конечно, толку вам от этого мало. Несостоявшаяся
взбучка - не в счет.

- Что толку мало, это и так ясно, - замечает она. - Чем может помочь
один потерпевший крушение другому!

- Разве что банальной мудростью - уделом побежденного. Жизнь состоит
из умения переносить удары.

- Я стараюсь этому учиться, как могу.

- Значит, все в порядке. Если вы покончили с десертом, мы можем идти.

Но она не трогается с места и невидящим взглядом смотрит на
недоеденное пирожное.

- Вы говорите, что понимаете меня. А вот я перестала понимать вас,
Питер.

- Мне это очень лестно. Разве плохо быть загадочной личностью!

- Нет, серьезно. Сначала я думала, что вы такой же простак и грубиян,
как все остальные в Сохо. Потом, когда началось наше путешествие, я
поняла, что вы не такой, как они, хотя ничем не лучше... просто другой...
А теперь, когда я заболела... эти ваши заботы обо мне... вы меня совсем
сбили с толку, чтобы не сказать - тронули.

Поднявшись в номер, Линда принимает душ и переодевается в ванной в
целомудренно закрытую до ворота ночную рубашку. Затем в комнате подходит к
зеркалу и поднимает подол - правда, в границах допустимого.

- Кажется, я все-таки неплохо загорела...

Я что-то бормочу в знак согласия и поспешно отвожу взгляд к окну, за
которым синеет родное Черное море. У моей супруги, как я уже говорил,
исключительные физические данные.

- Надеюсь, у вас хватит такта - не говорить Дрейку о том, что я
несколько дней пролежала в постели.

- Зачем отнимать время у занятого человека?

- Для вас это, может быть, и мелочи, но для него - нет. Скажу по
секрету, Питер, он велел мне следить за каждым вашим шагом.

- Я об этом догадываюсь. Дрейк - очень мнительный человек и,
наверное, считает, что доверять можно только мертвецу, и то если он
глубоко зарыт.

- Оставьте эти кладбищенские сравнения!

- Я не знал, что вы так чувствительны.

- Это кажется вам странным? Почему? Потому что я зарабатываю на жизнь
в том же квартале, что и вы? Потому что окружена известными вам типами?
Потому что мой шеф - такой человек, как Дрейк?

- В общем и целом...

- А вы сами? Вам-то что нужно в этом квартале? И какому шефу вы
подчиняетесь?

- Тс-с-с, - вполголоса говорю я, потому что ее, наверное, слышно на
улице. - У меня нет другого выхода. Понимаете? А такая женщина, как вы,
наверное, могла бы найти себе место почище.

Мое замечание вызывает у Линды взрыв смеха.

- Место почище? Чистые места - для привилегированных, дорогой мой.
Чистые места - там, по другую сторону закрытых дверей.

- Хорошо, хорошо, согласен. Только успокойтесь.

Но она уже овладела собой и заявляет хорошо знакомым мне тоном:

- Не волнуйтесь, я совершенно спокойна. Единственное, что меня
беспокоило, - это ожоги, но теперь и они прошли.

Линда снова поворачивается к зеркалу и приподнимает подол - в
пределах допустимого.

- Все в порядке, правда?

Я подхожу к ней против собственной воли и, уже совсем того не желая,
говорю:

- Да, все в порядке.

У моей супруги исключительные физические данные...

- Вы не щедры на комплименты, - замечает она, и я вспоминаю, что
поклялся не говорить ей комплиментов.

- Какое значение имеют слова...

- Никакого. Но они что-то выражают.

- Когда придет время что-то выражать, я сумею это сделать.

- Каким образом, Питер?

- Скажу в другой раз.

- Когда? Завтра? Но завтра нас уже здесь не будет, Питер.

Она, конечно, права. Сегодня - последний день нашего свадебного
путешествия.

- Эта ваша песня... - бормочу я, изо все сил стараясь смотреть на
родное море и чувствуя, как властно притягивает меня другая синева -
зеленоватая синева ее глаз.

- Моя песня? А вы уверены, что она - только моя? А может, и ваша? Так
ли вы уверены в своем "завтра", Питер?

Она наконец-то нащупала мое слабое место, эта сирена с бархатным
голосом и железным характером. Потому что если я в чем-то не уверен, то
именно в завтрашнем дне. Не говоря уже о послезавтрашнем.

Что ж, дружелюбно настроенное существо в зверинце Дрейк-стрит -
совсем не лишнее дело, говорю я себе в качестве оправдания.

- О чем вы так глубоко задумались, Питер? О своем "завтра"?

- Именно.

- И что же?

- Ничего, - признаюсь я. - Эти ваши глаза просто не дают мне
сосредоточиться.

И с отчаянием утопающего, который хватается за соломинку, я обнимаю
ее стан, который, между нами говоря, под это сравнение не подходит.

Прервав поцелуй, чтобы перевести дух, Линда дает волю своему
удивлению:

- Как вы можете позволять себе такие вольности с незнакомой,
отвратительно упрямой и высокомерной женщиной?

- Мне кажется, я имею право на внимание собственной супруги, - говорю
я и снова обнимаю ее.