Чтение 26–й страницы книги ~Вторая древнейшая~

- Этот рассказ, - замечает другой, - совсем не родня "Виринее". Вот и
возьми: с одной головы, да не одни мысли. Изменилась она, когда писала это.
Если этот рассказ писан после "Виринеи", то авторша поумнела, а если прежде
- она рехнулась.

- Позволь мне сказать, - вскакивает следующий. - Я считаю равносильным
смерти, что рядом с "Правонарушителями" она написала "Виринею". Так и
хочется сказать: "Да, товарищ Сейфуллина, у тебя есть талант, но ты
обращаешься с ним бессовестно. Не топчи, черт тебя возьми, свой талант по
тротуарам Москвы, а поезжай туда, где ты писала о Григории Пескове и о
Мартынове. Они у тебя хороши, народ их любит. Подобных Мартынову и Пескову
людей в СССР непочатые углы, и твоя обязанность..."

Все это я видел и переживал в Сибири, в коммуне "Майское утро" в
пятнадцати километрах от села Косихи Барнаульского округа, в пяти тысячах
километров от Москвы.

- Поживи у нас, голубчик, не то увидишь...

Живу, смотрю, вижу, но обнять все видимое и переживаемое не могу. Не
вяжется это с тем, что я знал до сих пор о нашей деревне!

Вот и сейчас. Человек пятнадцать - коммунаров и коммунарок - сидят в
конторе коммуны. Мы беседуем на литературные темы.

- Конечно, паря, конечно! - горячился столяр Шитиков. - Была наша Русь
темная, молилась за этих сукиных сынов всю жизнь, а теперь амба! Тоже хотим
попробовать ученой ухи.

И они начинают называть перечитанных авторов, подробно перечисляя все
разобранные коммуной произведения.

Лев Толстой: "Воскресение", "Отец Сергий", "Дьявол", "Власть тьмы",
"Живой труп", "Исповедь", "Плоды просвещения", "От нее все качества".

Тургенев: "Накануне", "Отцы и дети", "Записки охотника", "Безденежье",
"Месяц в деревне".

Лесков, Горький, Щедрин, Лермонтов, Гоголь...

- Весь Гоголь! - кричит кто-то. - Так и пиши - весь Гоголь, весь Пушкин,
весь Чехов, весь Островский!

Я не успеваю записывать. Не потому, что диктуют быстро, а потому, что
трудно примириться с тем, что называют эти фамилии "темные" сибирские
партизаны, о которых я не могу даже сказать, когда они научились читать
по-русски.

- Короленко, Некрасов, Успенский, Бунин, Писемский, Чириков, Помяловский,
Муйжель, Леонид Андреев, Григорович...

Чтобы как-нибудь собраться с духом, я пытаюсь перейти на абстрактные
темы: о классиках, о старой русской литературе, о народниках...

- Зачем? - обижается кто-то, не поняв меня. - Мы и на новую напираем.

И снова дождь фамилий:

- Всеволод Иванов, Сейфуллина, Завадовский, Лидин, Катаев, Джон Рид,
Бабель, Демьян Бедный, Безыменский, Есенин, Шишков, Леонов, Новиков-Прибой,
Уткин...

- Когда вы все это успели? - вскрикиваю я.

- Восемь лет, паря! Восемь лет изо дня в день, каждый вечер в клубе.

И я снова пишу, Они обступили меня со всех сторон. Они тычут мозолистыми
крестьянскими пальцами в мою тетрадь, они диктуют, а я, "московский писарь"
со всеми моими гимназиями и университетами, чувствую себя в этой нахлынувшей
волне щепкой...

- Мольер, Ибсен, Гюго, Гейне, Гауптман, Мопассан, Метерлинк.

- Пиши, пиши еще!

Белинские в лаптях!

Невероятно, но факт. В сибирской глуши есть хуторок, жители которого
прочли огромную часть иностранной и русской классической и новейшей
литературы. Не только прочли, а имеют о каждой книге суждение, разбираются в
литературных направлениях, зло ругают одних авторов, одни книги, отметая их,
как ненужный вредный сор, и горячо хвалят и превозносят других авторов,
словом, являются не только активными читателями, но строгими критиками и
ценителями.

Мне рассказывали любопытный случай, характеризующий самостоятельность
этих суждений и литературных вкусов. Не понравился как-то в коммуне писатель
М. Пришвин: ему вынесли суровый приговор. Когда крестьянам указали, что сам
Горький хвалит Пришвина, они ответили:

- Ну, пущай ему Пришвин нравится. А вот нам сам Горький нравится, а
Пришвин - нет...

Элементарная справедливость требует, чтобы было сказано хотя бы несколько
слов о руководителе культурной жизни коммуны, о человеке, которому мы
обязаны за этот изумительный сюрприз.

Это - учитель. Работает он в коммуне беспрерывно восемь лет и так же
беспрерывно уделяет все свободное от занятий в школе время читкам газет и
книг в клубе. До коммуны он учительствовал много лет в той деревне, из
которой вышли коммунары. Вместе с деревней он участвовал в партизанских
отрядах против Колчака, вместе с коммунарами он оставил насиженное место,
чтобы, перейдя в "Майское утро", продолжать двигать культуру дальше. Вначале
за шестнадцать рублей в месяц, затем за девятнадцать, двадцать четыре,
двадцать восемь и, наконец, начиная с 1927 года, за тридцать два рубля в
месяц. Происходит учитель из крестьян Курской губернии; образование -
церковно-учительская приходская школа.

Впрочем, чтобы не затруднять читателя подробностями из биографии учителя,
несколько слов о нем из местной газеты.

"Барин, который не может забыть старого. Хитрый классовый враг, умело
окопавшийся и неустанно подтачивающий нашу работу. Одиночка-реакционер.
Ожегся на открытой борьбе, теперь ведет ее исподтишка..." И в этом духе -
полполосы, пятьсот ядовитых строк!

За что? В чем дело? Почему низвергла в бездну грязи на редкость
заслуженного сельского интеллигента, вместо того чтобы поставить его в
пример остальной нашей интеллигенции?! Почему?

Потому что творить революцию в окружении головотяпов чертовски трудно,
потому что героев окружают завистники, потому что невежество и бюрократизм
не терпят ничего смелого, революционного, живого. Вот и все. Разве этого
недостаточно, чтобы был задушен заброшенный в тайгу одинокий
революционер-культурник?

Статья совпала как раз с моим приездом в "Майское утро". Коммуна
нервничала, возмущалась, болела. Трогали изумленные детские лица
школьников-воспитанников обруганного учителя, волновали коммунары своими
бесконечными вопросами: "За что?" Но что больше всего трогало, - так это
поведение самого учителя. Он был спокоен, как никто.

- Кто травит? - говорил он коммунарам. - Мертвые души! За что травят? За
живую советскую работу! Значит, никакой паники.

И только в редкие минуты, когда мы оставались одни, он открывал всю свою
душу и давал волю жалобам.

- Восемь лет... Понимаете? Восемь лет они учиняют самое жуткое
головотяпство, восемь лет они отбивают меня от любимого дела, восемь лет
извращенно толкуют мою деятельность... Ведь это, как хотите, хоть кого может
привести к убеждению, что надо меньше работать, и тогда жизнь будет
спокойнее. Отвратительное убеждение! Не правда ли? И я все время отбрасываю
его. Неужели мне не удастся взять себя в руки на этот раз?...

Учитель реабилитирован. К сожалению, на это понадобилось слишком много
месяцев и слишком больших трудов. Но в той же газете появились иные пятьсот
строк, иная статья, в которой партия вернула учителю его честное,
незапятнанное имя, а заодно всенародно разоблачила головотяпов и
преследователей.

Корни издевательства оказались - в зависти, невежестве и в боязни перед
учителем, ибо выяснилось, что он - один из лучших и старейших сибирских
селькоров! Учитель получил в 1925 году на конкурсе селькоров первую премию
за "наибольшее число наиболее хороших и имевших наибольшие практические
результаты корреспонденций". Как это ни странно, в невольном блоке с
обиженными жертвами учителя-селькора оказалась сама краевая газета.

Но кто старое вспомянет... Давайте лучше начнем сначала. В те дни, когда
партией и советской общественностью объявлен культурный поход в рабочие и
крестьянские жилища, в те дни, когда центральной задачей становится
внедрение азбуки в цехи и клубы - в это время в пяти тысячах километров от
Москвы, в Сибири, в небольшом хуторке расцветает подлинная культурная
революция. И творится она - волей нашей партии - руками скромного,
незаметного, никому неизвестного беспартийного сельского учителя. Он
оказался сильнее десятков бюрократов, головотяпов, он победил их, и коммунна
"Майское утро" входит в первую фалангу бойцов на социалистическом культурном
фронте!

Давайте же запомним имя учителя:

Андриан Митрофанович ТОПОРОВ.

Известия ЦИК. 1928, 7 ноября

Анатолий Аграновский

КАК Я БЫЛ ПЕРВЫМ

Хорошо быть первым. Первым узнать, первым поспеть, первым написать... Я
приехал в село Полковниково на Алтае ранним августовским утром. Приехал до
сообщений радио, которые сделали это село всесветно известным. По моим
расчетам, оставалось еще часа полтора, когда я вошел в тихий дом Титовых.

Блаженная тишина стояла вокруг, пели птицы, хозяйка варила варенье из
крыжовника, хозяина не было - ушел в совхозный сад, и все казалось мне
важно, все исполнено было особого смысла, и я был первым... Если не считать
корреспондента "Красной звезды", который, как выяснилось, жил в селе уже
пятый день. Чтобы как-то легализировать свое положение, он объявил, что
приехал порыбачить. Удочки даже купил. Так они и остались в саду Титовых
памятником долготерпенью журналиста.

Время шло, и я отправился за хозяином дома. В своей книге "Два детства"
Степан Павлович Титов описал нашу встречу: "Где-то на краю сада зашумела
машина. Ко мне в малину шел высокий черноволосый человек. "Корреспондент
"Известий" Аграновский", - сказал он..." Мы поговорили с ним немного, и я