радовались: -- Вот молодчина! И учились, но не у всех выходило. Когда в
трактирах ввели расчет на "марки", Петр Кирилыч бросил работу и уехал на покой в
свой богато обстроенный дом на Волге, где-то за Угличем. И сказывали земляки,
что, когда он являлся за покупками в свой Углич и купцы по привычке приписывали
в счетах, он сердился и говорил: -- А ты Петра Кирилыча хоть мне-то не
заправляй! Да еще оставил после себя Петр Кирилыч на память потомству особый
способ резать расстегаи. Трактир Егорова кроме блинов славился рыбными
расстегаями. Это--круглый пирог во всю тарелку, с начинкой из рыбного фарша с
вязигой, а середина открыта, и в ней, на ломтике осетрины, лежит кусок налимьей
печенки. К расстегаю подавался соусник ухи бесплатно. Ловкий Петр Кирилыч первый
придумал "художественно" разрезать такой пирог. В одной руке вилка, в другой
ножик; несколько взмахов руки, и в один миг расстегай обращался в десятки
тоненьких ломтиков, разбегавшихся от центрального куска печенки к толстым
румяным краям пирога, сохранившего свою форму. Пошла эта мода по всей Москве, но
мало кто умел так "художественно" резать расстегаи, как Петр Кирилыч, разве
только у Тестова -- Кузьма да Иван Семеныч. Это были художники! Трактир Егорова
-- старозаветный, единственный в своем роде. Содержатель, старообрядец, запретил
в нем курить табак: -- Чтобы нечистым зельем не пахло. Нижний зал трактира
"Низок" -- с огромной печью. Здесь посетителям, прямо с шестка, подавались
блины, которые у всех на виду беспрерывно пеклись с утра до вечера. Толстые,
румяные, с разными начинками -- "егоровские блины". В этом зале гости сидели в
шубах и наскоро ели блины, холодную белужину или осетрину с хреном и красным
уксусом. В зале второго этажа для "чистой" публики, с расписными стенами, с
бассейном для стерлядей, объедались селянками и разными рыбными блюдами
богачи--любители русского стола,-- блины в счет не шли. Против ворот1 Охотного
ряда, от Тверской, тянется узкий Лоскутный переулок, переходящий в Обжорный,
который кривулил к Манежу и к Моховой; нижние этажи облезлых домов в нем были
заняты главным образом "пырками". Так назывались харчевни, где подавались: за
три копейки--чашка щей из серой капусты, без мяса; за пятак--лапша зелено-серая
от "подонья" из-под льняного или конопляного масла, жареная или тушеная
картошка. Обжорный ряд с рассвета до полуночи был полон рабочего народа: кто
впроголодь обедал в "дырках", а кто наскоро, прямо на улице, у торговок из
глиняных корчаг--осердьем и тухлой колбасой. В обжорке съедались все те
продукты, какие нельзя было продать в лавках и даже в палатках Охотного. Товар
для бедноты--слегка протухший, "крысами траченый". Перед праздниками Охотный ряд
возил московским Сквозник-Дмухановским возами съестные взятки, давали и "сухими"
в конверте. В обжорке брали "сухими" только квартальные, постовые же будочники
довольствовались "натурой" -- на закуску к водке. -- Ну, кума, режь-ка пополам
горло! Да легкого малость зацепи... Во время японской войны большинство
трактиров стало называться ресторанами, и даже исконный тестовский трактир
переменил вывеску: ------------------------------- 1 Въезд во двор со стороны
Тверской, против Обжорного переулка. "Ресторан Тестова". От трактира Тестова
осталась только в двух-трех залах старинная мебель, а все остальное и не
узнаешь! Даже стены другие стали. Старые москвичи-гурманы перестали ходить к
Тестову. Приезжие купцы, не бывавшие несколько лет в Москве, не узнавали
трактира. Первым делом--декадентская картина на зеркальном окне вестибюля... В
большом зале--модернистская мебель, на которую десятипудовому купчине и сесть
боязно. Приезжие идут во второй зал, низенький, с широкими дубовыми креслами.
Занимают любимый стол, к которому привыкли, располагаясь на разлатых диванах...
-- Вот здесь по-тестовски, как прежде бывало! Двое половых вырастают перед
столом. Те же белые рубашки, зелененькие пояски, но за поясами не торчат обычные
бумажники для денег и марок. -- А где твои присяги? Где марошник-лопатошник? --
На марки расчета не ведем, у нас теперь талоны... -- А где Кузьма? Где Иван
Семеныч?.. Половой смутился: видит, гости почетные. -- На покое-с, в провинцию
за старостью лет уехали... в деревню. -- А ты-то углицкий? -- Нет, мы
подмосковные... Теперь ярославских мало у нас осталось... ,-- Что же ты как пень
стоишь? Что же ты гостей не угощаешь? Вот, бывало, Кузьма Егорыч... -- Не наше
дело-с, теперь у нас мирдотель на это... Подошел метрдотель, в смокинге и белом
галстуке, подал карточку и наизусть забарабанил: -- Филе из куропатки...
Шоффруа, соус провансаль... Беф бруи... Филе портюгез... Пудинг дипломат...-- И
совершенно неожиданно:--Шашлык по-кавказски из английской баранины. И еще подал
карточку с перечислением кавказских блюд, с подписью: шашлычник Георгий
Сулханов, племянник князя Аргутинского-Долгорукова... Выслушали все и прочитали
карточку гости. -- А ведь какой трактир-то был знаменитый,-- вздохнул седой
огромный старик. -- Ресторан теперь, а не трактир!--важно заявил метрдотель. --
То-то, мол, говорим, ресторан! А ехали мы сюда поесть знаменитого тестовского
поросенка, похлебать щец с головизной, пощеботить икорки ачуевской да
расстегайчика пожевать, а тут вот... Эф бруи... Яйца-то нам и в степи надоели! В
большом, полном народа зале загудела музыка. -- А где же ваша машина знаменитая?
Где она? "Лучинушку" играла... Оперы... -- Вот там; да ее не заводим: многие
гости обижаются на машину--старье, говорят! У нас теперь румынский оркестр...--
И, сказав это, метрдотель повернулся, заторопился к другому столу. Подали
расстегаи. -- Разве это расстегай? Это калоша, а не расстегай! Расстегай
круглый. Ну-ка, как ты его разрежешь? -- Нынче гости сами режут, Старик сказал
соседу: -- Трактирщика винить нельзя: его дело торговое, значит, сама публика
стала такая, что ей ни машина, ни селянка, ни расстегай не нужны. Ей подай
румын, да разные супы из черепахи, да филе бурдалезы... Товарец по покупателю...
У Егорова, бывало, курить не позволялось, а теперь копти потолок сколько хошь!
Потому все, что прежде в Москве народ был, а теперь--публика.
В девяностых годах прошлого столетия разбогатевшие страховые общества, у которых
кассы ломились от денег, нашли выгодным обратить свои огромные капиталы в
недвижимые собственности и стали скупать земли в Москве и строить на них
доходные дома. И вот на Лубянской площади, между Большой и Малой Лубянкой, вырос
огромный дом. Это дом страхового общества "Россия", выстроенный на владении Н.
С. Мосолова. В восьмидесятых годах Н. С. Мосолов, богатый помещик, академик,
известный гравер и собиратель редких гравюр, занимал здесь отдельный корпус, в
нижнем этаже которого помещалось варшавское страховое общество; в другом крыле
этого корпуса, примыкавшего к квартире Мосолова, помещалась фотография Мебиуса.
Мосолов жил в своей огромной квартире один, имел прислугу из своих бывших
крепостных. Полгода он обыкновенно проводил за границей, а другие полгода--в
Москве, почти никого не принимая у себя. Изредка он выезжал из дому по делам в
дорогой старинной карете, на паре прекрасных лошадей, со своим бывшим крепостным
кучером, имени которого никто не знал, а звали его все "Лапша". Против дома
Мосолова на Лубянской площади была биржа наемных карет. Когда Мосолов продал
свой дом страховому обществу "Россия", то карету и лошадей подарил своему кучеру
и "Лапша" встал на бирже. Прекрасная запряжка давала ему возможность хорошо
зарабатывать: ездить с "Лапшой" считалось шиком. Мосолов умер в 1914 году. Он
пожертвовал в музей драгоценную коллекцию гравюр и офортов, как своей работы,
так и иностранных художников. Его тургеневскую фигуру помнят старые москвичи, но
редко кто удостаивался бывать у него. Целые дни он проводил в своем доме за
работой, а иногда отдыхал с трубкой на длиннейшем черешневом чубуке у окна,
выходившего во двор, где помещался в восьмидесятых годах гастрономический
магазин Генералова. При магазине была колбасная; чтобы иметь товар подешевле,
хозяин заблаговременно большими партиями закупал кишки, и они гнили в бочках,
распространяя ужасную вонь. По двору носилась злющая собака, овчарка Енотка,
которая не выносила полицейских. Чуть увидит полицейского--бросается. И всякую
собаку, забежавшую на двор, рвала в клочья. В соседнем флигеле дома Мосолова
помещался трактир Гусенкова, а во втором и третьем этажах -- меблированные
комнаты. Во втором этаже номеров было около двадцати, а в верхнем -- немного
меньше. В первый раз я побывал в них в 1881 году, у актера А. Д. Казакова. --
Тут все наши, тамбовские!--сказал он. Мосолов, сам тамбовский помещик, сдал дом
под номера какому-то земляку-предпринимателю, который умер в конце восьмидесятых
годов, но и его преемник продолжал хранить традиции первого. Номера все были
месячные, занятые постоянными жильцами. Среди них, пока не вымерли, жили
тамбовские помещики (Мосолов сам был из их числа), еще в семидесятых годах
приехавшие в Москву доживать свой век на остатки выкупных, полученных за
"освобожденных" крестьян. Оригинальные меблирашки! Узенькие, вроде тоннеля,
коридорчики, со специфическим "нумерным" запахом. Коридорные беспрерывно
неслышными шагами бегали с плохо луженными и нечищеными самоварами в облаках
пара, с угаром, в номера и обратно... В неслышной, благодаря требованию хозяина,
мягкой обуви, в их своеобразной лакейской ловкости движений еще чувствовался
пережиток типичных, растленных нравственно и физически, но по лакейской части
весьма работоспособных, верных холопов прежней помещичьей дворни. И
действительно, в 1881 году еще оставались эти типы, вывезенные из тамбовских
усадеб крепостные. В те года население меблирашек являлось не чем иным, как
умирающей в городской обстановке помещичьей степной усадьбой. Через несколько
лет они вымерли--сначала прислуга, бывшая крепостная, а потом и бывшие помещики.
Дольше других держалась коннозаводчица тамбовская Языкова, умершая в этих
номерах в глубокой старости, окруженная любимыми собачками и двумя верными
барыне дворовыми "девками"--тоже старухами... Жил здесь отставной кавалерийский
полковник, целые дни лежавший на диване с трубкой и рассылавший просительные
письма своим старым друзьям, которые время от времени платили за его квартиру.
Некоторым жильцам, тоже старикам, тамбовским помещикам, прожившимся догола,
помогал сам Мосолов. Понемногу на место вымиравших помещиков номера заселялись
новыми жильцами, и всегда на долгие годы. Здесь много лет жили писатель С. Н.
Филиппов и доктор Добров, жили актеры-москвичи, словом, спокойные, небогатые
люди, любившие уют и тишину. Казаков жил у своего друга, тамбовского помещика
Ознобишина, двоюродного брата Ильи Ознобишина, драматического писателя и
прекрасного актера-любителя, останавливавшегося в этом номере во время своих
приездов в Москву на зимний сезон. Номер состоял из трех высоких комнат с
большими окнами, выходящими на площадь. На полу лежал огромный мягкий ковер
персидского рисунка, какие в те времена ткали крепостные искусницы. Вся
мебель--красного дерева с бронзой, такие же трюмо в стиле рококо; стол красного
Посняков Андрей
Орловский Гай Юлий
Никитин Юрий
Роллинс Джеймс
Плотников Александр
Шилова Юлия