Чтение 26–й страницы книги ~Тэсс из рода д`Эрбевиллей~

за рогатым скотом, и так как поблизости не было домов, где бы он мог
устроиться с удобствами, то он жил и столовался у фермера.

Он занимал огромную мансарду, куда попасть можно было только по
приставной лестнице, с чердака для сыров; долгое время, пока не явился
Энджел и не избрал ее своим убежищем, она была заперта. Здесь ему был
простор; и когда весь дом укладывался спать, работники частенько слышали,
как он шагает взад и вперед. Часть комнаты была отделена занавеской, за
которой стояла его кровать, другая, скромно меблированная, служила
гостиной.

Сначала он проводил время в мансарде, много читал и перебирал струны
старой арфы, купленной на аукционе. Когда он бывал в дурном настроении, он
говорил, что, быть может, ему еще придется арфой зарабатывать на хлеб
насущный - стать уличным музыкантом. Но вскоре он предпочел книгам людей и
стал завтракать и обедать внизу, в общей кухне-столовой, вместе с
фермером, его женой и работниками. Компания была большая, так как почти
все работники столовались у фермера, хотя ночевали на ферме немногие. Чем
дальше, тем больше Клэр привыкал к своим сотоварищам по работе, и ему все
больше нравилась их совместная жизнь.

К великому его удивлению, общение с ними начало доставлять ему
неподдельное удовольствие. Его представление о работниках, как о подобиях
жалкой фигуры анекдотического Ходжа, было через несколько дней предано
забвению. При ближайшем рассмотрении оказалось, что Ходжа не существует.
Правда, вначале, когда еще свежо было воспоминание о совсем ином обществе,
эти новые знакомцы производили на него довольно странное впечатление, и
быть на равной ноге с домочадцами фермера казалось чем-то унизительным. Их
взгляды, обычаи, интересы представлялись ему отсталыми и бессмысленными.
Но, тесно соприкасаясь ними изо дня в день, Клэр - зоркий наблюдатель -
увидел их в ином свете. Никакой реальной перемены не произошло, но
однотонность уступила место разнообразию. Хозяин и его домочадцы, его
работники и доильщицы, по мере того как Клэр узнавал их ближе, стали
выделяться из общей безликой массы, словно происходил какой-то химический
процесс. Тогда он понял мысль Паскаля:

"A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il у а plus d'hommes
originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de difference entre les
hommes" [Чем больше умнеешь, тем больше находишь оригинальных людей.
Человек заурядный не замечает различия в людях (фр.)].

Ходж, как тип, всегда неизменный, перестал существовать. Он распался на
множество различных людей, на многих индивидуумов, мыслящих каждый
по-своему, непохожих друг на друга, иногда счастливых, чаще философски
спокойных, порой несчастных; Попадались среди них и обладатели высоких
талантов, если не гениальности, и глупцы, и развратники, и аскеты; одни
были Мильтонами, чей дар не находил себе выражения, другие в иных условиях
оказались бы Кромвелями; каждый имел о другом определенное мнение, подобно
тому, как Энджел составлял себе мнение о своих друзьях; эти люди тоже
хвалили либо осуждали друг друга, развлекались либо печалились, наблюдая
чужие слабости и пороки, и каждый по-своему шел своей стезей, ведущей к
смерти. Неожиданно начал он находить прелесть в жизни на чистом воздухе
ради нее самой и ради того, что давала она ему, независимо от ее влияния
на избранную им карьеру. Чудесным образом - если принять во внимание его
положение - он избавился от той хронической меланхолии, которая овладевает
цивилизованными народами по мере того, как они утрачивают веру в высшую
благодетельную силу. Впервые за последние годы он получил возможность
читать книги, которые его интересовали, не заботясь о том, чтобы
"извлекать из них сведения, необходимые для какой-либо профессии, а
руководства по сельскому хозяйству, с какими он считал нужным
ознакомиться, отнимали мало времени.

Он отошел от прежнего миросозерцания и увидел нечто новое в жизни и
человеке. И к тому же он близко познакомился с теми явлениями, о каких
имел до сей поры лишь смутное представление, - познал настроение времен
года, утра и вечера, ночи и полудня, изменчивый нрав ветра, познал
деревья, воды и туманы, тени и тишину, болотные огоньки, созвездия и
голоса неодушевленных предметов.

По утрам бывало еще свежо, и в большой комнате, где все завтракали, в
очаге пылал огонь. Энджел Клэр, по распоряжению миссис Крик, твердившей,
что он слишком благородного происхождения, чтобы сидеть с ними за одним
столом, завтракал обычно в углу возле очага, а его чашка с блюдцем и
тарелка ставились на откидную полочку, приделанную рядом. Свет из большого
окна напротив падал в его уголок, смешиваясь с холодными синеватыми
отблесками из широкой трубы над очагом, так что он мог читать, если ему
хотелось. Между Клэром и окном находился стол, за которым завтракали его
товарищи, и их профили с жующими челюстями четко рисовались на фоне окна.
Сзади находилась дверь, ведущая в молочную, и видны были ряды
прямоугольных жбанов, наполненных до краев утренним молоком. В дальнем ее
конце, стуча, вращалась гигантская маслобойка, приводимая в движение
ленивой лошадью, которую можно было видеть в окно - она ходила по кругу,
погоняемая мальчиком.

Первые дни после приезда Тэсс Клэр, просматривая книгу, журнал или
ноты, только что полученные по почте, почти не замечал ее присутствия за
столом. Говорила она так мало, а ее товарки так много, что в их болтовне
он не расслышал новой нотки; вдобавок он имел обыкновение пренебрегать
деталями картины ради общего впечатления. Но однажды, изучая партитуру и
мысленно воспроизводя мелодию, он вдруг отвлекся, и ноты упали рядом с
очагом. Он посмотрел на раскаленные головни, под которыми одинокий язык
пламени отплясывал пляску смерти, так как с утренней стряпней было уже
покончено, и ему показалось, что пламя танцует джигу под аккомпанемент
мелодии, звучавшей в его ушах. Посмотрел он и на два покрытых хлопьями
сажи крюка, свешивавшихся над очагом с поперечного бруса, которые
вздрагивали в такт музыке, посмотрел на чайник, пустой до половины и
жалобно подпевавший ему в тон. Разговор за столом также сливался с этим
фантастическим оркестром, и у Клэра вдруг мелькнула мысль: "Какой певучий
голос у одной из работниц! Кажется, это новенькая".

Клэр повернулся и взглянул туда, где она сидела вместе с остальными.

Она не смотрела в его сторону. Он так долго молчал, что о присутствии
его, в сущности, почти забыли.

- Не знаю, как там привидения, - говорила она, - а вот наши души могут
выйти из тела, даже пока мы живем.

Хозяин с набитым ртом повернулся к ней и смотрел на нее серьезно и
вопросительно, а огромные его нож и вилка (завтрак здесь был нешуточным)
торчали перпендикулярно к столу, словно недостроенная виселица.

- Да ну? Как же это так, милая? - спросил он.

- Это очень легко почувствовать, - продолжала Тэсс, - нужно только лечь
ночью на траву и смотреть прямо в небо, на какую-нибудь большую яркую
звезду и думать о ней все время, - и тогда почувствуешь, что находишься за
сотни миль от своего тела и оно тебе как будто совсем не нужно.

Фермер, в упор смотревший на Тэсс, перевел взгляд на свою супругу.

- Чудное дело, а, Кристиана? И подумать только, сколько миль я отмахал
по ночам за последние тридцать лет, еще когда за тебя сватался, или
торговать ходил, или за доктором да за повитухой бегал, - и до сей поры
даже не подозревал о такой штуке. И ни разу не почуял, чтобы моя душа хоть
на дюйм поднялась над воротничком.

Чувствуя на себе взгляды всех присутствующих, не исключая и хозяйского
ученика, Тэсс вспыхнула и. холодно оборонив, что это лишь ее фантазия,
снова принялась за еду.

Клэр продолжал наблюдать за ней. Она покончила с завтраком и, сознавая,
что Клэр на нее смотрит, начала чертить указательным пальцем какие-то
узоры на скатерти, смущаясь, словно домашнее животное, которое чувствует
на себе пристальный взгляд.

"Какая чистая и невинная! Эта девушка - настоящее дитя природы!" -
подумал Клэр.

И тогда ему почудилось в ней что-то знакомое, что-то уносившее его
назад, в радостное и беззаботное прошлое, когда необходимость строить
жизненные планы еще не затянула небосвода серой дымкой. Он пришел к
заключению, что видел ее раньше: где - он не мог припомнить; должно быть,
встретил случайно, проходя какую-нибудь деревню, но это его и не
интересовало. Однако этого обстоятельства оказалось достаточно, чтобы он
начал отдавать предпочтение Тэсс перед другими хорошенькими работницами,
когда ему хотелось полюбоваться женской красотой.

19

Обычно коров доили всех подряд, не делая выбора, Но иные коровы
предпочитают какие-нибудь одни руки, а иногда пристрастие их доходит до
того, что они не подпускают к себе никого, кроме своего любимца, и
бесцеремонно опрокидывают чужой подойник.

Фермер Крик, поставив себе за правило бороться с этими симпатиями и
антипатиями, постоянно перемещал доильщиков, - иначе он мог бы очутиться в
затруднительном положении в случае ухода кого-нибудь из них. Но девушки
исподтишка стремились к тому, чтобы нарушить это правило, и каждая
доильщица выбирала восемь - десять коров, к которым уже привыкла,
благодаря чему легко могла их выдоить, не затрачивая сил.

Тэсс, как и ее товарки, быстро обнаружила, какие коровы оказывают
предпочтение ее манере доения, и охотно выбирала бы их, так как за
последние два-три года слишком часто сидела безвыходно дома и руки ее
стали нежными. Из ста пяти коров восемь - Толстушка, Причудница, Гордячка,
Дымок, Старая Красотка, Молодая Красотка, Опрятная и Горластая - отдавали
ей свое молоко с такой готовностью, что Тэсс достаточно было прикоснуться