Может, ты впустишь меня в дом и побалуешь сладким?
комнате, хлопая в ладоши: -- Он был мальчишкой! Он любил варенье! -- И
приостановилась в недоумении: -- Вот уж никогда не думала! В голову даже не
приходило.
поставила его перед исхудавшим, усталым генералом, глаза которого оживились
радостью, редкой уже теперь радостью.
так же стремительно и со смехом вскочила, взяла салфетку и повязала ее на
груди генерала, и попыталась сделать лицо строгим и суровым. -- Дорогой
Симонсито! -- назидательно проговорила она. -- Когда кушаешь варенье, будь
аккуратен, не испачкай платья.
постараюсь быть аккуратным. Но кувшин такой огромный. Симонсито так мал, ему
ни за что не осилить одному.
помогать бедному маленькому генералу.
стены дома слышал их и улыбался старый слуга генерала, который помнил его с
годовалого возраста, но никогда не замечал, чтобы генерал уж очень любил
сладкое.
всегда-всегда слушался бы ее, -- заканчивая игру, смиренно сказал генерал.
жилище. "Я совсем не заботился о ней. Она не хотела связывать меня детьми.
Она все делала, чтобы я служил людям, весь отдавался борьбе. Ей доставались
маленькие крошечки радости. Эта женщина достойна жить во дворце, быть
матерью... -- Коротко вздохнул: -- Но она никогда уж не будет матерью..."
бегите!" И вслед за этим выстрел, звон шпаг, голос девушки из Лимы:
"Проклятые изменщики!" И снова выстрел. "Санто, я не пущу их. Спасай своего
господина!"
комнату прыгнула и захлопнула дверь девушка из Лимы.
-- потайная дверь...
мольбой взглянула на него:
стены в густые заросли, обернулся -- и она унесла его взгляд в вечность --
так много любви, страдания, детской беспомощности было в его прекрасных,
темных, всегда печальных глазах креола. И только сейчас, вот в это
мгновение, она наконец-то поверила, что он был и остается для нее и, может
быть, еще для Санто, ребенком. Санто и подхватил его, как ребенка, обернул
плащом и унес в темноту. В доме раздавались шум, грохот, крики и выстрелы.
уловил едва слышный стук в потайную дверь. Она выскочила в томный и
прохладный сад. "Где ты, дорогой?" -- позвала она чуть слышно. "Он ждет вас,
сеньора", -- ответил выступивший из темноты Санто и подвел к ней оседланного
коня.
В ущелье, освещенном луной, глядя в кипящую воду горного ручья, сидел
генерал. Сидел неподвижный, одинокий, словно бы окаменел и слился с этими
горами, с этой неприветливой землей, и лишь рвущаяся тень его металась,
крутилась в потоке.
остановить минуты прощания, навсегда отпечатать их в своем сердце.
так высоко, что казалось, протяни руку, и ногтем позвонишь в серебряное дно
луны.
она была рядом с ним и в каком-то бесчувственном отдалении. Только когда они
остановились и генерал обессиленно упал на обожженную траву, она опомнилась,
вытерла ладонью пот с его лица, осыпала его седую голову поцелуями, без
конца повторяя: "Прости! Прости меня!"
У нас его мало. Послушаем нашу землю...
молчаливый крик и мольбу о спасении, но ничем не могла им помочь.
все, что имел.
ладони ее лицо и пристально глядел ей в глаза. Лик древней, мирной родины
искал, угадывал в ее лице и запоминал его.
лицу да ветром, даже не ветром, а почти неощутимым дыханием земли, ослабшим
в высях, шевелило ее волосы, остужало кожу на гибкой шее. Генерал
распластался на земле, прикрыл ее своим исхудалым, догорающим телом.
болью отозвалась и ее боль и каждом уголко, в каждом сердце, цветке и
травинке.
ждали награды за свой подвиг и за свои долголетние страдания. Наградой этой
могла быть только земля и воля, которую он им обещал. Он всегда выполнял
свои обещания и поэтому стал неугоден властелинам и владельцам земель. Они
устроили заговор, обвинили генерала в измене, что это не они, а он обманул
свой народ, пообещал им невозможное.
своей страны и главнокомандующим армии.
его сподвижники и патриоты, не верили наветам, любили, как и прежде, своего
генерала, верили ему. И тогда с генералом сделали самое страшное -- у него
решили отнять родину. Враги знали, что Освободитель не переживет всего
этого, а он не хотел, чтоб началась гражданская война, новое кровопролитие
-- народ устал от войн.
утренняя заря, и по ущельям потянулись белые жилы тумана. Молча и низко
пролетела над вершиной сова с ночной охоты и скрылась в камнях. Все унялось,
все затихло перед рассветом. Земля политая кровью и слезами, отдыхала. И
Освободитель лежал, обняв эту до стона, до слез любимую землю, такую
безбрежную, необъятную. Но не было места ему на ней.
крупная капля росы дрожала в яркоротом бутончике. Он неотрывно смотрел на
этот цветок, на эту каплю, вобравшую в себя все бури земли, всю кровь, все
громы, войны, и, кажется, начинал понимать высший смысл своей жизни.