почти приехали. Завтра я уезжаю, но скоро мы опять увидимся. Да, детка.
Теперь я не могу от тебя отказаться. Я сделаю все, что можно, чтобы тебе
было не так трудно, но отказаться от тебя я не могу, слышишь?
свет в занавешенных окнах Герхардтов. - До свидания, - прибавил он, когда
она выходила из кареты.
наделала? Бесспорно, она совершила непоправимую ошибку. Он вернется.
19
недосказанности, ни Лестер Кейн, ни Дженни нимало не сомневались: этим
дело не кончится. Кейн чувствовал, что девушка совсем его очаровала. Она
восхитительна. Она даже не представляла себе, что она так мила. Ее
колебания, мольбы, это робкое "Нет, нет, нет!" волновали его, как музыка.
Бесспорно, эта девушка создана для него, и он ее добьется. Она слишком
прелестна, невозможно упустить ее. Какое ему дело до того, что скажут его
родные, да и весь свет?
уступит ему и физически, как уже уступила в душе. Он не мог бы объяснить,
откуда у него эта уверенность. Что-то в Дженни - ее необычайная
женственность, прямой, бесхитростный взгляд - заставляло думать, что она
способна на страсть, в которой нет ничего грубого и безнравственного. Это
женщина, созданная для мужчины, для одного, единственного. С нею
нераздельно представление о любви, нежности, покорности. Пусть только
появится тот, единственный, и она полюбит его и пойдет за ним. Так понимал
ее Лестер. Он это чувствовал. Она должна ему покориться, ибо он для нее -
тот самый, единственный.
катастрофу. Если он будет ее преследовать, он, конечно, все узнает. Она не
сказала ему о Брэндере, потому что все еще смутно надеялась ускользнуть.
Расставшись с ним, она знала, что он вернется. Она невольно сознавала, что
хочет этого. И все же чувствовала, что не должна уступать, должна
по-прежнему вести честную, трудную и однообразную жизнь. Это - возмездие
за ее прошлое. Она должна пожать то, что посеяла.
расставшись с Дженни, был полной противоположностью дому Герхардтов. Это
было большое двухэтажное здание неопределенного стиля, напоминающее
французский замок, но выстроенное из красного кирпича и песчаника.
Окружавший его участок, засаженный цветами и деревьями, походил на
настоящий парк, и самые камни, казалось, говорили о богатстве, достоинстве
и утонченной роскоши. Арчибалд Кейн, отец семейства, нажил огромное
состояние, притом не путем грабежа, не каким-нибудь наглым или бесчестным
способом, но благодаря тому, что сумел взяться за самое в то время нужное
и потому выгодное дело. Еще в юности он понял, что Америка - страна
молодая, развивающаяся. Значит, будет громадный спрос на всевозможные
экипажи, фургоны, повозки, - и кто-то должен удовлетворить этот спрос. Он
открыл небольшую мастерскую и постепенно превратил ее в солидное
предприятие; он выпускал хорошие экипажи и продавал их с хорошей прибылью.
Люди в большинстве своем честны, полагал Арчибалд Кейн; он был уверен, что
им нужны добротные, на совесть сделанные вещи, и, если им такие вещи
предложить, они охотно станут покупать у вас и будут обращаться к вам
снова и снова, пока вы не станете богатым и влиятельным человеком. Он
считал, что в торговле надо быть щедрым и всегда, продавая, отмеривать "с
походом". Всю жизнь, до старости, он пользовался доброй славой у всех, кто
его знал. "Арчибалд Кейн? - говорили его конкуренты. - О, это
замечательный человек! Ловок, но честен. Это большой человек!"
наделенные недюжинным умом, но никто из них не обладал столь широкой
натурой, не был так полон сил и энергии, как сей почтенный патриарх.
Сорокалетний Роберт, старший сын Кейна, давно стал правой рукой отца в
финансовых вопросах: он был проницателен и прижимист - качества, весьма
существенные для дельца, ибо в делах без них не обойтись. Роберт был
среднего роста, худощавый, с высоким лбом и уже начинал лысеть; у него
были живые бледно-голубые глаза, орлиный нос и тонкие, упрямо и
бесстрастно сомкнутые губы. Он был скуп на слова, нетороплив в своих
действиях и серьезно обдумывал каждый шаг. В качестве вице-президента
большого предприятия, раскинувшегося на целых два квартала по окраине
города, он занимал почти столь же высокое положение, как и его отец.
Роберт Кейн был жесткий человек, делец с большим будущим - отец это хорошо
знал.
финансист, как Роберт, он зато лучше понимал скрытые пружины, движущие
миром. Он был мягче, человечнее, он благодушнее ко всему относился. И, как
ни странно, старик Арчибалд верил ему и восхищался им, его умом и
благородством. Он охотнее обращался к Роберту, когда перед ним вставала
какая-нибудь запутанная финансовая задача, но Лестера он больше любил как
сына.
которой уже подрастал сынишка; двадцативосьмилетняя Имоджин тоже была
замужем, но детей пока не имела; младшая, двадцатипятилетняя Луиза, еще не
вышла замуж; это была самая красивая из сестер, но зато и самая холодная и
нетерпимая. Она больше всех жаждала блеска и почета, больше всех дорожила
семейным престижем и мечтала, чтобы Кейны затмили всех окружающих. Она
очень гордилась высоким общественным положением семьи и держалась так
важно и высокомерно, что это порою забавляло, а порой и раздражало
Лестера. Он любил ее, пожалуй, даже больше других сестер, но считал, что
она без всякого ущерба для достоинства семьи могла бы важничать поменьше.
женщина; проведя первые годы замужества в сравнительной бедности, она и
теперь не слишком стремилась вести светскую жизнь. Но, любя детей и мужа,
она наивно гордилась их положением и успехами. Ей самой хватало и
отражения их славы. Это была добрая женщина, хорошая жена и мать.
Старый слуга ирландец открыл ему дверь.
Позвольте ваше пальто. Да, да, у нас была прекрасная погода. Да, да, дома
все здоровы. Как же, ваша сестрица миссис Эми с сынком были здесь, только
что ушли. Ваша матушка наверху, у себя в комнате. Как же, как же!
комнате, выходившей в сад, окнами на юг и на восток, он застал миссис
Кейн, благообразную женщину с добрым, немного утомленным лицом и гладко
причесанными седыми волосами. Когда отворилась дверь, она подняла голову,
отложила книгу, которую читала, и встала навстречу сыну.
здоровье?
заехать в Кливленд, чтобы повидаться с Парсонами. Все спрашивали о тебе.
увлечением принимает гостей.
юности, когда та еще жила в Цинциннати. - Она мне всегда нравилась. Такая
рассудительная.
событиях. Муж Имоджин уехал по какому-то делу в Сент-Луис. Жена Роберта
больна - простудилась. Умер старик Цвингль, фабричный сторож, прослуживший
у мистера Кейна сорок лет. Мистер Кейн будет на его похоронах. Лестер
слушал почтительно, хотя и несколько рассеянно.
сыщешь. Вышитое стеклярусом черное шелковое платье облегало ее стройную
фигуру, рубиновая брошь очень шла к смуглой коже и черным волосам. Взгляд
ее черных глаз пронизывал насквозь.
поцелуями, я еду в гости и уже напудрилась. Ах ты, медведь!
подбавь! - И он прошел в свою комнату переодеться к обеду.
годы. Гости бывали так часто, что это стало в некотором роде
необходимостью, и Луиза была на этот счет особенно педантична. В этот
вечер ждали Роберта и чету Барнет - старых друзей отца и матери, так что
обед, конечно, предстоял торжественный. Лестер знал, что отец дома, но не
спешил его повидать. Он думал о последних двух днях, проведенных в
Кливленде, и гадал, когда опять увидит Дженни.