обратно. После этого нам пришлось провозиться два часа, чтобы поставить его
на место. Если бы не Сайке, то все бы обошлось.
снова мог ошибаться.
Господь...
и я ее пропустил.
журнала "Хобби", который сосредоточенно изучал.
гуманное.
благодарности. - Ты слышал, Дэннис? Почти гуманное!
был натянутым и неестественным. Во всяком случае, тема его спины была
забыта, а хромота осталась и не исчезала всю осень.
***
прервались, но я находил, с кем и куда пойти в субботние вечера.., если не
слишком уставал после постоянных футбольных тренировок.
был: как половина школьных тренеров в небольших городках Америки, он в своей
педагогической практике следовал методике Винса Ломбарди, главное
наставление которого заключалось в том, что если победа не была всем, то она
была единственной стоящей вещью. Вы бы удивились, узнав, как много людей
верят в подобную чушь.
спортивной формы и, думаю, мог быть неплохим капитаном команды - если бы был
выигрышный сезон. Но к концу третьей школьной недели - когда мы с Эрни
оказались рядом с местом для курения за магазином и попали в безобразную
стычку с Бадди Реппертоном - мне было достаточно ясно, что сезон не будет
выигрышным. Тренер Пуффер никак не хотел уживаться с такой перспективой,
потому что за десять лет пребывания в тренерской лиге он не имел ни одного
проигранного сезона. В тот год тренеру Пуфферу предстояло познать горечь
смирения. Этот урок дался ему тяжело.., и в такой же мере он был нелегок для
нас.
девятого сентября. Лунебург с его крохотной средней школой находится на
самой западной окраине нашего округа, и каждый выход его команды на поле
неизменно сопровождался дружным скандированием:
У-КОГО-ИЗ-ВАС-РЕБЯТКИ-БЫЧИЙ-БЛИН-ВИСИТ-14А-ПЯТКЕ? За которым следовало еще
более громкое и саркастическое: БЛЕСНИ, ЛУНЕБУ-УУРГ!
закончился со счетом 30:10 в пользу "Тигров". Их фанатики были в
исступлении; они разломали ворота, точно в финале регионального чемпионата,
и на руках вынесли своих игроков с поля.
молча сидели на трибунах и смотрели на нас невидящими глазами. В раздевалке
тренер Пуффер, ошеломленный и бледный, предложил нам встать на колени и
помолиться о том, чтобы разум и воля вернулись к нам.
отвратительный запах поражения, мы повалились на колени и стояли до тех пор,
пока тренер Пуффер не объяснил ситуацию Богу и не пообещал, что мы выполним
свою роль, если Он выполнит Свою.
девяноста минут), изнемогая от усталости и палящего солнца. По вечерам я
падал в постель и, засыпая, слышал его надрывающийся крик: "Бей по мячу!
Бей! Бей!"
непроизвольно дергаться ноги (и стало появляться какое-то жжение в легких).
Ленни Бэйронг, один из наших защитников, получил солнечный удар. В
результате оставшуюся часть недели мы оба отдыхали.
мной, моими родителями и Элли, но потом я долго не встречался с ним. Я был
слишком занят своими собственными проблемами.
- небольшой шахтерский городок, но если ребенок ходит в среднюю школу Риджа,
то он отнюдь не простодушный провинциал. Он злобный и жестокий, хотя и
провинциал. За год до того Либертивилл лишил "Медведей" звания регионального
чемпиона, и один из спортивных комментаторов сказал, что Либертивилл добился
успеха только благодаря живучести своих игроков.
первого периода Фрэд Данн вышел из игры с сотрясением мозга. Во втором
периоде Нормана Алеппо увезли с переломанной рукой в городскую больницу
Либерти-вилла. А в третьем периоде "Медведи" один за другим провели три
гола, выбивая мяч из рук. Окончательный счет был 40:6. Оставив ложную
скромность, скажу: я забил шесть мячей. Но, не оставляя скромности вместе с
истиной, я должен добавить: мне везло.
неделю тренер орал: "Бей по мячу!" Однажды мы потели под солнцем больше
четырех часов, и, когда Ленни высказал мнение, что неплохо бы оставить
немного времени на домашнюю работу, Пуффер - клянусь! - готов был привязать
его к футбольной дыне. Мне кажется, что человеческий характер больше
проявляется в поражениях, чем в победах. Пуффер, который за всю свою
тренерскую карьеру ни разу не имел счета 0:2, реагировал на них с
бессмысленной, бестолковой яростью бенгальского тигра, запертого в клетке и
терзаемого маленькими детьми.
доиграв матча. Не помню, чтобы кто-нибудь из игроков возражал против этого:
нам было все равно. В тот же вечер тренер Пуффер повел нас на двухчасовой
спортивный фильм, в котором были засняты наши встречи с "Тиграми" и
"Медведями". Мы смотрели со стороны на наш позор и унижение, но не
загорались жаждой мести, а приходили во все большее уныние.
сон. Он не был ночным кошмаром вроде того, после которого я с криком
проснулся и перебудил весь дом, но он был.., каким-то неприятным. Мы играли
с "Драконами Филадельфии", и дул сильный ветер. Крики болельщиков, гвалт
вокруг поля, металлический голос Чабби Маккарти, объявлявшего через
громкоговоритель забитые мячи и распоряжения судьи, даже удары игроков друг
о друга, - все эти звуки отдавались эхом и подхватывались ровным,
неутихающим ветром.
Девочки из нашей школы пританцовывали и дергались, как заводные куклы. Небо
было затянуто серыми, быстро плывущими облаками. Тренер Пуффер во все горло
орал на игроков, но никто не слышал его. "Драконы" убегали от нас. Мяч все
время находился у них. Ленни Бэйронг то и дело корчился, как от боли; углы
его рта были опущены вниз, как у трагической маски.
площадки, я лежал и старался перевести дыхание. Потом я поднял глаза и в
проходе между трибунами, за чьими-то головами увидел Кристину. Она опять
сияла новизной, как будто всего час назад съехала с демонстрационного
стенда.
смотрел на меня. Его губы шевелились, но слов нельзя было разобрать из-за
ветра. Мне показалось, что он говорил:
порядке".
поле (которое мой сон почему-то превратил в каменистую лунную поверхность),
стараясь перевести дыхание и превозмогая режущую боль в паху. Позаботимся о
чем?
застывший на холодном ветру.
***
Либертивилла. Игра была не так безнадежна, как в моем сне, - в ту субботу
никто не получил травму, и к середине третьего периода у нас даже были
неплохие шансы на победу, но в конце матча полузащитник Филадельфии провел
пару счастливых мячей (как все начинается, так и кончается), и мы снова
потерпели поражение.
из нас. Впереди еще оставалось одиннадцать игр на нашем поле, но он был уже
полностью разбитым человеком.
16/ ВХОДИТ ЛИ, ВЫХОДИТ БАДДИ
Филадельфии", когда дела снова пришли в движение. Должно быть, это случилось