обед домой, поэтому я прошу разрешения подождать. Господин Томияма живет не
в доме двадцать четыре, как мне сказала заявительница, а в доме сорок два, и
поэтому поиски заняли довольно много времени. Правда, мне все равно нужно
было его ждать, и таким образом я сократил время ожидания - как говорится,
не было бы счастья, да несчастье помогло.
торчит нос "короны" образца шестьдесят третьего года. Не исключено, что это
машина, купленная у пропавшего без вести. Она содержится в образцовом
порядке, покрышки почти новые.
четырех лет. Во дворе обтянутое полиэтиленовой пленкой сооружение, похожее
на теплицу, - атмосфера домовитости и уюта. После долгого ненастья наконец
выглянуло солнце, и двор превращается в солнечную заводь, становится так
тепло, что хочется сбросить пальто. Я отклоняю приглашение войти в дом и
прошу разрешения присесть на сырой веранде.
автомобильных гудка - видимо, приехал господин Томияма.)
спешит, и поэтому мы беседуем за обедом. Еда его состоит из протертого супа
и хлеба. Он жалуется на свою жизнь: нужно, мол, и силы поддержать, и в то же
время желудок щадить, да и шофером работать - тоже радости мало, но все же,
тревожась о судьбе пропавшего, охотно отвечает на все вопросы.
этого купил машину у Нэмуро-сан. Он мне очень советовал: цена, мол,
невысокая, машина в полном порядке - в этом можно не сомневаться.
Действительно, покупка, как мне кажется, оказалась удачной.
вылетел с работы в таксомоторной компании и некоторое время пробавлялся
работой у ворот и случайными заработками.
останавливаешься у ворот, и тебя, случается, нанимают на временную работу,
потому так и называется: работа у ворот. Крупные компании, как правило, у
ворот на временную работу не нанимают, но если, случается, шофер заболел или
просто не вышел на работу, а машину вести надо - дураков нет, чтобы убытки
терпеть. Да к тому же еще для тех, кого нанимают у ворот на временную
работу, главное - деньгу зашибить, и они забывают обо всех правилах -
работают хоть по двадцать четыре часа в сутки. Две-три компании обойдешь -
где-нибудь да наймут.
компанию и полностью порвал с "Камелией", но... об этом не хотелось бы
говорить... для некоторых людей "Камелия" все еще спасительная отдушина, а я
не намерен предавать своих товарищей шоферов.
для шоферов, подыскивающих временную работу, "Камелия" была своего рода
частной биржей труда?
с раннего утра, вот так и получилось, что его облюбовали шоферы. Это я
надоумило тамошнего хозяина взяться за такое дело.
отличаются от постоянных?
заработной платы, социального страхования, выходного пособия, но зато шоферу
выплачивают четыре процента от выручки. Дней десять в месяц поработаешь,
самое меньшее сорок - пятьдесят тысяч в кармане. Шофер-левак в дни больших
праздников, если, конечно, он профессиональный подшибала и как рыба в воде
на бегах, автомобильных гонках, у всяких увеселительных заведений, то дня за
три можно и сто тысяч заработать.
беззаботное житье нравится. Но если заболеешь или права отберут - тогда
крышка, если же забыть о том, что будет с тобой завтра, тогда весь мир -
твой.
если из этих восьмидесяти тысяч там бывает человек двадцать-тридцать, разве
это много? А кроме того, процентов шестьдесят из тех, кто ходит в "Камелию",
- люди случайные, как, например, я. Как ни приятна беззаботная жизнь, в
конце концов и она человеку приедается. Беззаботность того, кто думает лишь
о том, чтобы подзаработать, в конце концов оборачивается меланхолией. Хотя и
костюм на нем самый лучший, и ботинки самые лучшие, и часы у него импортные,
а он всегда в суете и беспокойстве, иногда и до драк доходит. Лет пять
подшибалой поработаешь - даже лицо совсем другим становится, с первого
взгляда видно, что за птица.
многих шоферов. Совсем недавно в газете была статья о налете полиции на одну
такую посредническую контору, не имевшую на то разрешения.
кто его нарушает, поступают как с содержателями воровских притонов.
собирался влезать.
прибегает к услугам "Камелии" или другой аналогичной посреднической конторы?
ведь Нэмуро-сан, кажется, был начальником отдела солидной торговой фирмы.
Если только он допустил какую-то серьезную оплошность... конечно, среди
шоферов есть люди, которые в прошлом чем только не занимались... бывшие
школьные учителя, бывшие рыбаки, бывшие монахи, бывшие художники... работа
трудная, но зато в отличие от любой другой ты все время на людях. Хорошая
профессия для человека, который по своему характеру в любой толчее способен
остаться самим собой. И приходится тебе без всякой надежды на будущее
круглый год носиться по городу ради других, и даже не представляешь себе,
куда в конце концов прибьешься. Когда-то таких людей называли перелетными
птицами - они и есть перелетные птицы. Носятся по свету из одного конца в
другой и думают, наверно, что они связывают мир, но ничего похожего - ни
одна профессия не разобщает мир так, как эта. И шумные центральные улицы, и
тихие переулки - дорога есть дорога. И богатые, и бедные, и мужчины, и
женщины - пассажиры есть пассажиры, и пассажиры эти порой не столько люди,
сколько отвратительный болтливый груз. Каждый день носишься, продираясь
сквозь тысячи, десятки тысяч людей, а тебе представляется, что ты несешься в
пустыне, где нет ни живой души, так что можно даже проникнуться любовью к
людям. Такая работа по мне, и, если бы мне кто и предложил подыскать другую,
потому что, мол, эта уже поперек горла стоит, я б даже и слушать не стал. Но
чтобы начать все заново, здесь нужна большая смелость, верно? Конечно, если
у человека есть собственный грузовичок, для него все просто, а вот с
Нэмуро-сан дело обстоит иначе - ему трудно было бы на такое решиться, не
будь какой-то крайности.
выведать?
вступительных экзаменов очень тщательно выясняют личность претендента, и
никто, в общем, не выражает недовольства по поводу такого расследования...
Если же речь идет о "Камелии"...
друга, это уж само собой, и даже имени не спрашивать.
обратиться к ним?
человека.
сведения, если их у вас запросят?
следовать по пятам за человеком?.. Он ведь, кажется, преступления не
совершил... никак в толк не возьму, почему люди думают, что имеют право и
считают совершенно естественным преследовать человека, скрывшегося по своей
собственной воле?
не имеет права скрываться.
врагом и не хочу быть ничьим другом.
x x x
небо. Привлеченный словами товарища, другой школьник удивленно открывает