бесприютными? [король Генрих VIII (1491-1547) ввел в Англии протестантизм
и конфисковал церковные и монастырские земли]
мальчика и прислушиваясь к его ровному дыханию.
улыбнулся во сне. Отшельник пробормотал:
прислушивался, то оборачивался, чтобы взглянуть на кровать, и все
бормотал, бормотал себе под нос. Наконец он, невидимому, нашел то, что
искал: старый, заржавленный кухонный нож и брусок. Тогда он прокрался к
своему месту у огня, сел и принялся оттачивать нож, все бормоча про себя,
то тише, то громче. Ветер стонал вокруг одинокой хижины таинственные
голоса ночи доносились из неведомой дали; блестящие глаза отважных крыс и
мышей смотрели на старика изо всех щелей и норок, но он продолжал свою
работу, увлеченный, ничего не замечая.
кивал головой.
мыслями, которые порой произносил вслух:
Да, в ад, гореть на вечном огне! Он ускользнул от нас, но на то была божья
воля... да, божья воля... и мы не должны роптать. Но ж не ускользнул от
адского огня! Нет, он не ускользнул от адского огня, всепожирающего,
безжалостного, неугасимого, и этот огонь будет гореть до скончания веха!
смехом, то снова произнося вслух:
был бы папой!
опустился на колени и занес над спящим, нож. Мальчик опять пошевелился;
глаза его на миг открылись, но в них не было мысли, они ничего не видели;
через минуту по его ровному дыханию стало ясно, что сон его опять крепок.
дыхание; потом медленно опустил руку и так же тихо прокрался назад,
сказав:
случайно кто-нибудь будет проходить мимо.
веревки; потом опять подошел к королю и осторожно связал ему ноги, не
разбудив его. Затем попробовал связать и руки; он несколько раз пытался
соединить их, но мальчик вырывал то одну руку, то другую как раз в то
мгновение, когда веревка готова была охватить их; наконец, когда
"архангел" уже почти отчаялся, мальчик сам скрестил руки, и в один миг они
были связаны. Затем "архангел" сунул спящему повязку под подбородок и туго
стянул ее узлом, на голове - так тихо, так осторожно и ловко, что мальчик
все время мирно спал и даже не пошевелился.
21. ГЕНДОН ПРИХОДИТ НА ВЫРУЧКУ
скамеечку. Он сел так, что одна половина его была вся озарена тусклым
колеблющимся светом, а другая оставалась в тени. Не сводя глаз со спящего
мальчика, он терпеливо оттачивал нож, все бормоча про себя и не замечая,
как бегут часы; он был похож на серого чудовищного паука, готового
проглотить неосторожное насекомое, запутавшееся в его паутине.
видел, поглощенный своими думами, вдруг заметил, что глаза мальчика
открыты, широко открыты и глядят! - глядят, застыв от ужаса, на нож.
Улыбка дьявольского торжества скользнула по лицу старика, и он, не меняя
положения и не прерывая своей работы, спросил:
его крепко стянутых челюстей. Отшельник истолковал это как утвердительный
ответ на свой вопрос.
на постели, пытаясь освободиться, изгибаясь и поворачиваясь во все
стороны; он вырывался отчаянно, но напрасно; между тем старый людоед с
улыбкой глядел на него, кивал головой и спокойно продолжал точить нож,
время от времени бормоча:
отходную!
капля за каплей текли по его лицу, но это жалостное зрелище нисколько не
смягчило свирепого старика.
возбужденно:
пролетела для меня как минута, как одна минута; а я хотел бы, чтобы она
длилась год! Ну, отродье губителя церкви, закрой глаза, если тебе страшно
смотреть...
наклонился над стонущим мальчиком.
он набросил на мальчика овечью шкуру и вскочил, дрожа. Шум усиливался,
голоса звучали грубо и гневно, слышны были удары и крики о помощи, затем
топот быстро удаляющихся шагов. Тотчас же вслед за тем; раздался громовый
стук в дверь хижины и крик:
Гендона!
притворив за собою дверь; затем король услыхал разговор, происходивший в
"молельной":
сказок, я не расположен шутить. Невдалеке отсюда я встретил двух негодяев,
должно быть тех самых, которые украли его у меня, и я выпытал у них
правду: они сказали, что он опять убежал и что они проследили его до твоей
двери. Они показали мне его следы. Ну, нечего больше хитрить! Берегись,
святой отец, если ты не отдашь мне его!.. Где мальчик?
царского рода, который провел здесь ночь? Если такие люди, как ты, могут
интересоваться такими, как он, то да будет тебе известно, что я послал его
с поручением. Он скоро вернется.
догнать его? Когда он вернется?
послал его с поручением, ты? Ну, уж это враки! Он не пошел бы. Он вырвал
бы всю твою седую бороду, если бы ты позволил себе такую дерзость! Ты
врешь, приятель, наверняка врешь! Не стал бы он никуда бегать ни ради
тебя, ни ради любого другого человека.
человек.
палец не ударит в угоду простому смертному; но архангелам даже король
обязан повиноваться. Тсс! Что это за шум?
надежды и все время старался стонать как можно громче, чтобы Гендон
услышал его стоны, но с горечью убеждался, что либо эти звуки не доходят
до его слуха, либо не производят на него никакого впечатления. Последние
слова Гендона подействовали на короля, как свежий ветер полей на
умирающего! Он опять застонал, напрягая все силы.
Вот опять! Нет, это не ветер! Какой странный звук! Пойдем посмотрим, что
это такое!
из всех сил, но все было напрасно: туго стянутые челюсти и овечья шкура не
пропускали звука. Вдруг его охватило отчаяние: он услышал, как отшельник
сказал:
провожу тебя.
замерли вдали, - и он остался один, среди страшного, зловещего безмолвия.
снова; на этот раз до короля донесся новый звук - стук копыт. Он услышал,
как Гендон сказал:
этом густом лесу. В какую сторону он пошел? Укажи мне дорогу, живо!