не сошел с коня при появлении японского вельможи.
славного для мировой цивилизации изобретения: одноосной повозки, в которую
впрягался человек. И хотя слово "рикша", так же как слово "кули", привычно
ассоциируется с образом старого Китая, обычай ездить на людях отнюдь не
относится к числу многочисленных японских заимствований у их азиатского
соседа. Сомнительная честь этого изобретения принадлежит американцу Гобле.
"черные корабли" которого были первой попыткой колонизаторов взломать
запертые двери феодальной Японии. Ознакомившись со средствами сообщения в
Стране восходящего солнца, предприимчивый американец первым наладил
производство двухколесных колясок, получивших японское название
"дзин-рики-ся", что при переводе каждого из трех иероглифов означает
"человек-сила-повозка". В английском языке слово это трансформировалось в
"джин-рикша" и уже потом вошло в обиход иностранцев не только в Японии, но и
в других азиатских Странах просто как "рикша".
из Токио в Иокогаму отправился первый пассажирский поезд. Приглашенные на
это торжество высокопоставленные лица поднимались в вагоны так же, как
японец привык входить в дом: прежде чем ступить на подножку, каждый из них
машинально разувался. Когда через пятьдесят семь минут восхищенные сановники
сошли в Иокогаме, они с удивлением и раздражением обнаружили, что никто не
позаботился заранее перевезти и расставить на перроне их обувь.
отождествлять вагон с жилым помещением. Стоит пассажирам занять свои места,
как на пол тут же летят обертки от конфет, кожура мандаринов, газеты, пустые
консервные банки...
полны, причем, по крайней мере, треть пассажиров едет не по необходимости, а
ради удовольствия. Об утренних приливах рабочей силы из пригородов --
разговор особый. Но и в часы затишья циркулируют специальные поезда, битком
набитые детворой. Каждая школа организует по две экскурсии в год, планируя
их так, чтобы до девятого класса каждый учащийся своими глазами увидел все
достопримечательности страны -- размеры Японии, а также льготный проезд
делают это возможным.
спальными вагонами (расстояния здесь такие, что редко приходится ехать
больше восьми часов), ночью в Японии курсируют лишь товарные поезда.
Оказалось, что это не так. Пригородные составы, освободившиеся от вечернего
"пика", используются в ночные часы, чтобы перевозить крестьянские и
студенческие экскурсии по самому низкому тарифу. Осенью, в сезон свадебных
путешествий, билеты на скорые поезда можно достать только заранее: их
разбирают молодожены.
прийти в голову плодить в стране паровозы и вагоны раньше, чем будут
проложены рельсы. Между тем с автомашинами получилось именно так: поток их
хлынул с конвейера и уперся в бездорожье.
мире, перегнав Италию, в 1964 году -- на четвертое, перегнав Францию, в 1966
году -- на третье, перегнав Англию. В 1967 году Япония выпустила три
миллиона двести тысяч автомашин, опередив Западную Германию и уступая отныне
лишь Соединенным Штатам Америки.
душу населения всего лишь по полметра дорог с покрытием, -- такой парадокс
не мог остаться безнаказанным. Около пятнадцати тысяч убитых, полмиллиона
раненых -- вот ежегодный счет жертв уличного движения.
вовсе не знал колес. Дороговизна жилья вытесняет горожан все дальше в
предместья. Если раньше окраины из тесно сгрудившихся деревянных домиков в
один-два этажа тянулись на полчаса, то теперь тянутся на два. Все понимают,
что в условиях Японии это вопиющее расточительство земельной площади, что
куда целесообразнее было бы строить многоэтажные комплексы -- стало бы
просторнее жить, легче наладить коммунальное хозяйство. Но из-за частной
собственности на землю, из-за непрерывного роста цен на нее об этом остается
только мечтать.
Теперь она пульсирует в суточном цикле приливов к городам.
непривычно ощущать величие и покой нетронутой природы, вглядываться в
пестреющие маками луга, в лесистые взгорья, что, все гуще лиловея, уходят
вдаль к снежной цепи. Как странно шагать одному и слышать одно лишь птичье
пение!
скрипучим ранцем -- удается узнать, что автобус ходит здесь лишь дважды в
день: ранним утром и поздним вечером (отчего и приходится возвращаться из
школы пешком).
никого. Шагаешь по безлюдному проселку и не перестаешь удивляться: неужели
это Япония? Та самая страна, где города и поселки срослись воедино, где
борозды полей и огородные грядки упираются в заводские корпуса; где о
тесноте напоминают даже сиденья в автобусе или кресла в кинотеатре, даже
окна и двери, которые не отворяются, а раздвигаются...
представление, что необжитые просторы остались лишь на Хоккайдо -- самом
северном из Японских островов, где на пятую часть территории страны
приходится лишь двадцатая часть ее населения. На Хоккайдо японцы смотрят так
же, как русские на Дальний Восток или американцы на Дальний Запад.
выброшенные волнами коряги плавника. Уходят к горизонту пологие взгорья, над
которыми тяжело громоздятся облака. На бескрайних пустошах желтеют
одуванчики и лениво пасутся коровы. Овраги, поросшие лопухом. Березовые
рощицы. Стога сена. Молочные бидоны на дощатых помостах. Редко разбросанные
усадьбы с силосными башнями и длинными крытыми поленницами. Таков Хоккайдо.
достаточно лишь отклониться от традиционного туристского маршрута. Вслед за
Токио он обычно пролегает через семь японских городов, население каждого из
которых перевалило за миллион, -- это Иокогама, Нагоя, Киото, Осака, Кобе,
Китакюсю и Фукуока. (Напомним для сравнения, что во Франции, кроме Парижа,
нет ни одного города с миллионным населением.)
разросшихся вокруг портов, образует так называемый Тихоокеанский
промышленный пояс.
людей, как глазам откроются лесистые горы, реки с пенящимися водопадами,
альпийские луга, тихие вулканические озера, дремлющие среди вековых елей.
Такова северо-восточная и центральная часть Хонсю, таков юг Сикоку и юг
Кюсю.
В отличие от Италии с ее четким разделением на индустриальный север и
аграрный юг экономические зоны в Японии как бы перемешаны, создавая
своеобразный контраст скученности и простора.
Англии, и меньше, чем в Бельгии или Голландии. Теснота здесь бросается в
глаза прежде всего потому, что половина населения страны сгрудилась менее
чем на полутора процентах ее территории.
насчитывала тридцать миллионов жителей. Затем население ее выросло до сорока
миллионов в 1891 году, до пятидесяти -- в 1912, до шестидесяти -- в 1926, до
семидесяти -- в 1937, до восьмидесяти -- в 1948 году, до девяноста -- в 1960
и до ста миллионов -- в 1967 году. Ныне Япония уступает по числу жителей
лишь шести государствам мира: Китаю, Индии, СССР, США, Пакистану и
Индонезии.
километров. Это полторы Англии. Однако японская земля на шесть седьмых
состоит из почти не освоенных человеком горных склонов. При рельефе,
подобном швейцарскому, плотность населения здесь в пять раз выше.
нетронутой природы и перенаселенных равнин, где города и заводские здания
теснят и без того крохотные пашни.
должно было привести к более равномерному размещению производительных сил, к
освоению необжитых мест. Однако произошло обратное. Там, где людей много,
население растет быстрее всего. Там, где их мало, оно уменьшается.
половиной тысячи квадратных километров, то есть на полутора процентах
японской земли, двадцать пять миллионов приходится на долю Токио, Осаки и
Нагои с их болезненно разбухшими предместьями.
Промышленное развитие однобоко тяготеет к тихоокеанскому побережью. И это
стало в современной Японии причиной многих зол. Редкая фирма отваживается
проникать в глубинные районы. Нужны крупные капиталовложения, нужно время,
чтобы их окупить. Большинство новых предприятий предпочитает тесниться
вблизи портов -- сырье ведь поступает из-за морей. Рабочая же сила придет к
нанимателю куда угодно. А где будут селиться, как будут жить эти люди,
промышленнику нет дела.
семьи. Земледелец сознает, что и в родных местах многое можно сделать, чтобы