Пятнадцати - шестнадцати лет?
дело в том, что они и мужчин не любят. Та, о которой я говорила, сделала
одному мужчине ужасную вещь.
насмотришься и наслушаешься такого... А спросить кого-нибудь, скажут -
замолчи. Однажды мы с Сарой сидим во дворе на качелях и вдруг слышим
чьи-то голоса в переулке за сараем. Пошли узнать, кто там разговаривает, и
увидели мужчину, сидящего на бревне. С ним было еще двое мужчин. А
девушка, о которой я тебе говорила, что-то делала этому мужчине. Средь
бела дня. Я запретила Саре смотреть, но она все равно увидела. Средь бела
дня. Я едва в обморок не упала.
мальчишки. Все трое - взрослые. Тут нет ничего смешного, Авраам.
оберегает их от внешнего мира, а что творится в его собственном переулке?
При свете дня. В присутствии констебля.
тебе; ты такой элегантный, изящный, а твой отец убил двух человек. Я часто
обо всем этом задумываюсь. Порок существует не только в Нью-Йорке или в
Европе. Он есть везде, хотя нас стараются убедить, что это не так.
По-моему, его не меньше и в Шведской Гавани и в Гиббсвилле... да, и в
Гиббсвилле. О Рейлроуд-стрит в Гиббсвилле мне такое рассказывали, что
противно слушать. Когда у нас будут дети, мы не должны внушать им, что
порок существует где угодно, только не рядом с нами. Я хочу, чтобы наши
дети смотрели правде в лицо. Если наши отцы богатые, то это не значит, что
мы намного лучше других. Девушка, о которой я говорила, - моя
родственница. Ее мать принадлежала к роду Хоффнеров. Но они - не Ближние
Хоффнеры. Так мои родители зовут близких родственников. Но все равно -
Хоффнеры.
Он обманывал людей. Я это знаю, потому что отец хвастает. При тебе он не
будет хвастать, а в домашнем кругу - да. Знаешь, почему нас венчали в
реформатской церкви? Потому что деда моего отлучили от лютеранской церкви.
Один неграмотный человек пришел к лютеранскому проповеднику с какой-то
бумагой - вроде договора с моим дедом. Когда проповедник прочитал ее, то
разразился скандал. Нечестная сделка. За это моего деда, Джейкоба
Хоффнера, отлучили от лютеранской церкви. Разве в Шведской Гавани об этой
истории не слыхали?
привыкать к ее монотонной речи, к неправильному произношению ("ф" вместо
"в", "т" вместо "д", "ш" вместо "ж", "с" вместо "з") и к ошибкам в
употреблении слов и конструкций, от которых ее не сумели отучить в школе
мисс Холбрук. Он вырос в среде людей, говоривших на местном немецком
диалекте, вошедшем и в его разговорную речь и повлиявшем на произношение
тех, кто говорил по-английски; но на выговоре его отца влияние этого
диалекта не сказалось совсем, на выговоре матери - лишь самую малость, сам
же он избавился от немецкого акцента в университетские годы и в годы
пребывания на военной службе.
способствовала укреплению его любовного чувства. У нее был тихий, не очень
сильный голос, а выговор, под влиянием местного немецкого произношения,
отличался певучестью. Она выражала свои мысли спокойно, с расстановками и
нежными интонациями, заставлявшими его приноравливать свой слух к ее
замедленной речи. В результате все, что она хотела донести до сознания
собеседника - даже если это были банальности, - казалось значительным,
обдуманным и глубоко прочувствованным. Этот непринужденный мелодичный,
приятный выговор не вязался с наивным неистовством ее любовных ласк, так
что, слушая ее, он часто задумывался над этим несовпадением - оно
интриговало его не меньше, чем то, что она хотела ему сказать. Словно эта
ее манера высказывать простые, обыденные истины подразумевала известную
лишь им одним тайну и наводила на мысль о еще более глубокой тайне,
которую они раскрывали друг перед другом (особенно она - перед ним) во
время любовных забав.
постепенно. Он пробудил ее чувство с самого начала, тем более радостным
открытием явилось для нее то, что это был человек, отвечавший первому
требованию, которое она предъявляла к жениху, а именно - жениться на пей
не ради ее денег. Потом, когда она стала видеться с ним чаще и когда он
начал ухаживать за ней, это требование отошло на задний план и не казалось
ей таким уж важным. Конечно, к ее любви примешивалось и чувство
признательности; она была благодарна судьбе, пославшей ей жениха,
внешность которого делала его достаточно привлекательной партией, и это
давало ей основание считать, что она вступает в брачный союз по любви, а
не потому, что он богат. После первой недели супружеской жизни Аделаида
Локвуд обрела чувство женской гордости от сознания того, что, хотя
инициатива в любовных делах оставалась за мужем, она вызывала у него
желание.
заключавшийся исключительно в умении удовлетворять половое чувство, и
послужил той основой, на которой родилась и начала крепнуть его любовь. От
проституток в доме Фиби Адамсон на Джунипер-стрит он переключился на
проституток Вашингтона; потом, вернувшись в Шведскую Гавань, он
воспользовался услугами одной гиббсвиллской портнихи. О свиданиях с ней
надо было договариваться заранее по почте. Дом Энабеллы Кроу находился на
Второй улице, всего в одном квартале от торгового центра. На первом этаже
у нее были: комната, где заказчицы выбирали ткани: комната, где с них
снимали мерку и где они примеряли сшитые вещи; комната, где работали швеи;
комната - она же кухня, - служившая ей столовой. Жилая часть дома - более
чем достаточная для одинокой хозяйки - размещалась на втором этаже.
Энабелла Кроу была женщина тридцати лет с небольшим. После того как ее
бросил муж, она некоторое время тайно сожительствовала с окружным судьей,
который, перед тем как прекратить с ней связь, помог ей открыть мастерскую
по пошиву дамской одежды. Неподалеку от станции железной дороги и от
пристани на канале существовали на протяжении нескольких десятилетий
публичные дома, но они действовали настолько открыто, что Авраам Локвуд,
вернувшись с военной службы, стеснялся их посещать. Вот тогда-то один
гиббсвиллский адвокат и свел его с Энабеллой Кроу.
разговора дал Локвуду имя и адрес Энабеллы Кроу.
и, впустив его, быстро закрылась. Женщина, которую он не мог разглядеть в
темноте, сказала:
комнате с одним окном, занавешенным тяжелыми плотными шторами, стояли
большая двуспальная кровать, украшенная витиеватой резьбой, гардероб,
комод и несколько стульев.
вас мало. Вы холостяк?
выбалтывают все, что знают.
договорились со мной заблаговременно. Я не открою дверь тому, кого не жду.
Неважно, если он был когда-то моим другом. Он не войдет. Вы поняли?
разрешения никому не говорите, что вы - мой друг.
назначила вам свидание. Не приходите пьяным. Наш общий знакомый сказал
вам, сколько я беру за визит?