по лестнице и аккуратно, бережно уложил брошюры в угол комода. Да, да,
нужно уложить их пачкой, как они были. Никто не должен подумать, что он
читал их.
чувство, что он упустил что-то и это что-то непременно его выдаст. Может
быть, нужно вытряхнуть золу? Да. Если забьет решетку, огонь не будет
гореть как следует. Он наклонился к торчащей внизу ручке зольника, но в
эту самую минуту лицо Мэри, живое, каким он видел его на подушке в
синеватом сумраке комнаты, глянуло на него из тлеющих углей, и он поспешно
выпрямился; голова у него закружилась от страха и сознания вины. Пальцы
свело; он уже не мог вытряхнуть золу. Его потянуло на воздух, прочь из
этого подвала, где стены, казалось, с каждой минутой обступали его все
теснее, мешая дышать.
потом взвалил на спину, снес в машину и укрепил в багажнике. Он посмотрел
на часы: было двадцать минут девятого. Теперь надо сесть и дожидаться
Мэри. Он забрался на сиденье и подождал пять минут. Надо бы позвонить. Он
посмотрел на ступени бокового крыльца и вспомнил, как Мэри споткнулась тут
вчера и как он поддержал ее. Вдруг он невольно вздрогнул - яркий сноп
лучей ударил с неба, и снег вокруг заиграл, заплясал, заискрился - целый
мир волшебной немой белизны. Уже поздно! Нужно войти и спросить мисс
Долтон. Если он будет дожидаться слишком долго, покажется, будто он знает,
что она не придет. Он вылез из машины и поднялся на крыльцо. Он посмотрел
в стекло двери: никого не было видно. Он дернул дверь, но она оказалась
запертой. Он нажал кнопку и услышал глухой удар гонга в доме. Он подождал
еще с минуту, потом увидел Пегги, спешившую по коридору. Дверь отворилась.
лестнице, по которой вчера он тащил наверх Мэри и по которой спускался
вниз, спотыкаясь под тяжестью сундука. Но вот Пегги показалась снова,
только теперь она двигалась гораздо медленнее. Она подошла к двери.
вниз, мэм.
Долтон еще спит. Вы точно знаете, что она уезжает сегодня утром?
ночевала дома.
машине _он_ сидел...
накуролесила.
повернул к северу. Ему хотелось обернуться, взглянуть, смотрит ли Пегги
ему вслед, но он не посмел. Ей может показаться, что он заподозрил
неладное, а это сейчас не входило в его расчеты. Ну хорошо, хоть одна уже
думает так, как ему нужно.
между другими машинами, отнес сундук в камеру хранения и подождал, пока
ему выписали квитанцию. Он подумал, что будет, когда они увидят, что никто
не приходит за сундуком. Может быть, они дадут знать мистеру Долтону?
Ладно, там видно будет. Он свое сделал. Мисс Долтон просила его отвезти
сундук на вокзал, он и отвез его на вокзал.
мостовой. Ему хотелось быть на месте, чтоб видеть все, что произойдет,
чтоб самому считать пульс времени. Он въехал во двор, поставил машину в
гараж, запер ворота и остановился, раздумывая, куда пойти - в свою комнату
или в кухню. Лучше прямо отправиться в кухню, как будто ничего не
случилось. Он еще не завтракал - для Пегги, - и его приход в кухню будет
вполне естественным. Он прошел через подвал, помедлив, чтоб взглянуть на
раскаленный котел, поднялся по лестнице и бесшумно переступил кухонный
порог. Пегги стояла у газовой плиты, спиной к нему. Когда он вошел, она
оглянулась:
порядкам. В воскресенье у нас все встают поздно, но уж когда встают, так
точно из голодного края приехали.
- Он всегда ворчал, что по воскресеньям мы его голодом морим.
линолеума на полу. Что подумала бы она, если б знала? В эту минуту он был
очень дружелюбно настроен к Пегги; он чувствовал, что у него есть нечто
такое, чего ей не отнять, сколько бы она ни презирала его. В коридоре
зазвонил телефон. Пегги выпрямилась и удивленно взглянула на Биггера,
вытирая передником руки.
спрашивает Мэри? Он вспомнил, что Мэри обещала позвонить ему. Он подумал,
сколько езды до Детройта? Пять часов или шесть? Это ведь недалеко. Поезд
Мэри уже ушел. Около четырех она должна быть в Детройте. Может быть, ее
там встречает кто-нибудь. Увидят, что ее нет, и позвонят сюда или дадут
телеграмму. Пегги вернулась, прошла к плите и снова взялась за стряпню.
такой?
и поджала губы. - Не стОящий человек, совсем не стОящий. Он из этих, из
анархистов, вот что против правительства идут.
смутьянами, одному богу известно! Добра от этого не будет, попомните мое
слово. Если б не эта Мэри с ее причудами, здесь в доме все шло бы как по
маслу. Разве не обидно? Мать ведь у нее - сама доброта. Да и мистер Долтон
тоже, таких людей вы не много найдете... Ну ничего, со временем Мэри
угомонится. Все они так. Пока молоды да глупы, так непременно нужно на
голове ходить...
есть. Еда не шла ему в горло, потому что он не был голоден. Но он
заставлял себя проглатывать ложку за ложкой. Пегги продолжала болтать, а
он думал, что бы такое ответить ей, но ничего не мог придумать. Может
быть, ей и не нужно, чтоб он ей отвечал. Может быть, она разговаривает с
ним просто потому, что больше ей не с кем поговорить, как бывает и с его
матерью. Да, надо будет спуститься в котельную и еще поддать жару. Он
завалит всю топку углем и тогда будет спокоен, что Мэри сгорела дотла. От
горячей каши его стало клонить ко сну, и он подавил зевок.
мистер или миссис Долтон поедут куда-нибудь.
ничего не понадобится.
уголья, а наверху в трубе мерно гудело. Угля было достаточно. Он снова
обошел подвал, заглянул в каждый угол, в каждый закоулок, чтобы
удостовериться, не осталось ли где-нибудь следов вчерашнего. Нигде ничего
не было.
будет? В комнате было совсем тихо. Нет! Вот что-то слышно! Он откинул
голову набок, прислушиваясь. Снизу, из кухни, глухо доносился стук горшков
и дребезжание кастрюль. Он встал и прошелся по комнате; ближе к углу звуки
стали громче. Он ясно различил мягкие, но уверенные шаги Пегги, ходившей