партнер, весь в темном; рассмотреть его хорошенько я не смог. И в музыке все
отчетливее зазвучали два человеческих голоса -- мужской и женский.
Постепенно они вытеснили все инструменты и остались вдвоем, и если бы даже
не было танцовщиков, а звучали только эти голоса, я, вероятно, видел бы тот
же странный, медленный танец, придуманный Джабжей. Казалось, что они
танцуют, не чувствуя своей тяжести, словно плавают в воде. Танцуют, все
время касаясь друг друга, словно боясь разлететься в разные стороны от
одного неосторожного движения и потеряться в необъятном пространстве. И, не
отрываясь, смотрят друг на друга.
плотное пространство, не просто разделяющее, а отталкивающее их друг от
друга; вот они расходятся дальше и дальше -- вот они уже бесконечно далеки,
и бесконечность, лежащая между ними, все равно не мешает им чувствовать друг
друга, и каждый продолжает танцевать так, словно он чувствует руку другого,
словно он видит глаза, только что сиявшие рядом, и в свободном своем паренье
они все еще опираются на руку, которой нет, но которая должна поддерживать
их... Странный это был танец. Символика какая-то.
все не то, что нужно, н как-то кусочками, мертво... Ты бы еще предложил мне
попробовать стихи сочинять. Так вот рифму я тебе любую подберу, а целое
стихотворение -- уволь. Бездарен. А я и не подумал бы раньше, что ты ко
всему еще и тхеатер.
взгляде, и в выражении лица, и во всем, -- как он слегка приподнял руки с
широкими плоскими пальцами, словно на руках его лежало что-то нелегкое и
бесценное, и как он глотнул и не ответил, а наклонил голову, и я понял, что
ни Туан, ни Лакост тут ни при чем и что круглая физиономия с глуповатой
улыбкой -- это лицо актера, могущего стать настолько прекрасным, насколько
только он сам сможет этого захотеть, и что никто, кроме Джабжи, не даст Илль
того, что ей необходимо -- бескрайней фантазии, воплощенной в реальные
картины создаваемого им мира. Я знал, каких нечеловеческих усилий стоит
создать одновременно и музыку, и фон, и движущихся, дышащих, живых людей, и
не давать угаснуть ничему, и подчинять все это своей фантазии... Не всякий,
кто напишет несколько рифмованных строк, -- поэт. Но тот, кто создал хоть
одну полную сцену, тот уже тхеатер. В старину в таких случаях говорили --
это от бога. Вот уж воистину! Можно просидеть десятки лет, тренировать себя
до умопомрачения, в совершенстве создавать геометрические фигуры, машины,
здания, но придумать, создать с начала до конца хоть несколько секунд
человеческой жизни -- это мог только настоящий талант.
выражало. Потом одна бровь приподнялась: I
улетишь.
было бы слишком просто, если бы из-за Илль.
или даже знал точно -- не имело значения. Он был молодчина, что молчал. А я
вот сидел верхом на каком-то табурете, и все покачивался в такт музыке --
светлая и удивительно ритмичная, она никак не хотела исчезать -- и говорил,
говорил...
другая эпоха, Джабжа. Это ушедшая эпоха пространства, где все -- вверх,
вперед, в стороны. Ты знаешь, как развивалось человечество? Сначала оно
познавало пространство -- как врага, настороженно, с оглядкой. Времени тогда
люди просто не замечали -- оно было выше их понимания. По мере того, как
человек начал отходить от своего жилища, он стал завоевывать пространство.
Тогда и возникло первое, такое смутное-смутное представление о времени. Не о
том времени, что от еды до охоты. О Времени. Ты меня понимаешь. Но это
представление открыло такую бездну, что лучше было обо всем этом н не
думать. И человечество занялось пространством, благо оно покорялось довольно
элементарно. И вот старик Эрбер решил закончить эпоху покорения расстояний
вместо того, чтобы закончить одну эпоху, он сразу открыл новую эру.
какого-то жука.
продолжал я. -- В нем остались и все вы, и даже те двое, которых ты только
что создал передо мной. Они были легки и наполнены светом, потому что не
чувствовали каждым квадратным сантиметром своей кожи того чудовищного
давления времени, которое легло на плечи всех остальных жителей Земли...
вроде твоих коллег, я имею в виду Элефантуса и этого... Пата.
теории о подвигах поколений именно Элефантус и Патери Пат (в меньшей
степени, разумеется) казались мне героями своего времени. Они отдавали себе
полный отчет о кратковременности своего пути и поэтому старались как можно
больше сделать. Я ведь видел, как скупо тратили они свое время на все то,
что не касалось непосредственно работы. Значит, это не героизм -- отдавать
всю свою жизнь науке?
Они же работают, как каторжные.
организма
мечтают. Да и то по глупости.
герои!
людей.
этого трудно было возразить.
которые не чувствовали давления времени. По скромному моему пониманию, думал
ты одно, а говорил -- другое. Тебе не дает покоя не Время -- вообще,
философски, а просто-напросто даты, принесенные "Овератором". Так?
Нет, Рамон. Узнать свой век -- это с давних времен было мечтою сильных и
страхом слабых. Есть такая сказка, старая-престарая, из сказок про доброго
боженьку. Был такой боженька -- по доброте своей людей тысячами губил,
младенцами тоже не брезговал; земли целые прахом пускал. Слыхал, наверное.
Сотворил этот бог людей и довел до сведенья каждого, сколь быстро он его
обратно в лоно свое приберет. Ну, возни у бога в те времена много было --
целую метагалактику отгрохал, нескоро руки опять до Земли дошли. А когда
дошли, совершил он инспекторскую поездку по некоторым районам
Средиземноморья. И первый, кто попался ему на глаза, был здоровенный детина,
который крушил вполне пригодный для эксплуатации дом. "Ах ты, сукин сын, --
завопил добрый боженька, -- что это ты делаешь с жилым фондом!" -- "А то, --
ответствовал детина, -- что завтра мне помирать, а чтоб соседу моему ничего
не досталось, и дом свой порушу, и овец порежу". Проклял его бог и
постановил: никому смерти своей не знать. С тех пор мир был на Земле.
Относительный, конечно.
только, что на эту сказку умные люди частенько ссылались. Ну, да черт с ней.
Примерно в эти же времена жил другой человек. Поэт. И писал он по-другому.
Вот послушай один его стих:
знал, какой век мой..."
искренность этих скупых слов потрясли меня.
бесстрашие вряд ли могло быть у человека, который слишком много терял вместе
с жизнью. Скорее всего -- безвестный мудрец, древние цари тоже не дураки
были, -- Джабжа поднялся, -- умели, наверное, себе референтов подбирать.
Джабжа прошел мимо них.
Лакоста, Туана, моя и Илль. Да вот, кстати, и она возвращается.