словно чеки в магазине; картонные круги становились все меньше и меньше, и
в конце концов на штыре оказалась человеческая голова, составленная из
тонких листов картона; ее обмазали синим пластилином, и на этом фильм
кончился.
последним, самым верхним кругом был испуг от падения в колодец,
предпоследним - опасение, что колючая ветка куста хлестнет по глазам, до
этого была досада, что так быстро исчез приснившийся мир, где на длинной
травинке беседовали два красных жука; еще раньше - страх перед летучей
мышью, наслаждение полетом над залитыми луной камнями, озадаченность
непонятным вопросом Димы, тоска от стука доминошных костей над пустой
набережной и от того, главным образом, что в собственной голове сразу
стала видна компания внутренних доминошников, и так - ниже и ниже, за один
миг - сквозь всю жизнь, сквозь все сплющившиеся и затвердевшие чувства,
которые он когда-либо испытал.
находящееся в колодце на самом деле не имеет к нему никакого отношения. Он
не был этим колодцем, он был тем, кто падал в него, одновременно оставаясь
на месте. Может быть, он был пластилином, скрепляющим тончайшие слои
наложенных друг на друга чувств. Но главное другое. Пройдя сквозь
бесчисленные снимки жизни к точке рождения, оказавшись в ней и заглянув
еще глубже, чтобы увидеть начало, он понял, что смотрит в бесконечность.
существовало.
которой он привык начинать свой личный отсчет, вовсе не было пугающим,
за-или догробным (догробный мир, подумал он, надо же), таинственным или
неизвестным. Оно всегда существовало рядом, даже ближе, чем рядом, а не
помнил он про это потому, что оно и было тем, что помнило.
с острыми шипами, перед глазами мелькнули черные листья, и он увидел перед
собой Диму.
вечность. Мы можем только выйти из него.
высунул голову. Жизнь очень странно устроена. Чтобы вылезти из колодца,
надо в него упасть.
бесценные сокровища. Точнее, сами по себе они ничего не содержат, и ты
выходишь оттуда таким же, как вошел. Но в них ты можешь заметить то, что
есть у тебя самого.
на площадку под маяком. - Я просто за один миг увидел свою жизнь. И даже
больше.
существует один миг. Вот именно тот, который происходит сейчас. Это и есть
бесценное сокровище, которое ты нашел. И теперь ты сможешь поместить в
один миг все что хочешь - и свою жизнь, и чужую.
посмотри.
называл ее предвечной, потому как в детстве считал, что тонкие сияющие
линии и мерцание возникают перед веками - ярко-синюю точку. Она была
неподвижной, но ее можно было странным образом направить на что угодно.
далекий вечер, когда он встал на ноги, - а произошло это очень рано, сразу
же после того, как он вылупился из яйца и упал на землю с дерева, в ветке
которого началось его существование.
же после того, как вылупился из яйца и упал на землю с дерева, в ветке
которого началось его существование. Это произошло на фоне удивительно
красивого заката, в безветренный летний вечер, озвученный тихим плеском
моря и многоголосым пением цикад, одной из которых он тоже мог
когда-нибудь стать. Но эта перспектива маячила так далеко, что он даже не
обдумывал ее, понимая: если ему и суждено будет протрещать горловыми
пластинками свою песню, то сделает это все равно уже не он, или не совсем
он, потому что эти пластинки вырастают только у немногих, у тех, кто
прошел многолетний путь под землей и сумел в конце концов выбраться на
поверхность, забраться на дерево и окончательно вылупиться. Отчего-то он
был уверен, что если это и случится с ним, то это будет тоже в летний
вечер, такой же тихий и теплый.
всерьез и надолго. Он знал - шансов выбиться наружу мало и помочь ему
могут только трезвость и собранность, только способность прокопать дальше,
чем другие, а мысль о том, что другие понимают то же самое, придавала
дополнительные силы. Но детство есть детство, и первые несколько лет он
провел, бесцельно разглядывая попадающиеся в земле предметы - некоторые из
них можно было вынуть и повертеть в руках, а другие приходилось
рассматривать прямо в почве. Особенно Сережа любил находить окна -
погрузив в землю пальцы, он осторожно ощупывал их холодную твердую
поверхность и расчищал ее, стараясь угадать, что увидит за стеклом.
суглинке (который однажды утром неожиданно оказался благодатным черноземом
Украины), слился для него в одном обобщающем воспоминании - как он,
поеживаясь от мороза, смотрит в только что расчищенное окно, за которым
видны черные зимние сумерки вокруг ярко освещенной детской площадки, а в
центре, в пятне света, стоит снежная баба с воткнутым в голову частоколом
морковок, очень похожая на статую Свободы, которую он увидел в откопанном
неподалеку от окна журнале. Стекло было разрисовано морозом, и узор на нем
сильно напоминал маленькую пальмовую рощу; казалось, эти пальмы качаются
от его дыхания. В окно нельзя было пролезть, и Сережа долго стоял возле
него, тоскуя о непонятном, а потом стал рыть ход дальше, затаив в сердце
нерасшифрованную мечту.
жизнь стала рутинной и состояла большей частью из очень похожих событий,
повторяющихся в однообразной последовательности.
земли. Сзади, за спиной, оставался прорытый к этому времени тоннель, но
Сережа никогда не оглядывался и не подсчитывал, сколько метров или даже
километров им пройдено. Он знал, что другие насекомые - например муравьи -
довольствуются достаточно короткой норкой и он со своими зубчатыми лапами
мог бы выполнить работу всей их жизни за несколько часов. Но он никогда не
тешил себя такими сравнениями, зная: стоит только остановиться и начать
сравнивать себя с другими, как покажется, что он уже достаточно многого
достиг, и пропадет необходимое для дальнейшей борьбы чувство острой обиды
на жизнь.
бы потрогать или сосчитать, - оно состояло из тех встреч и событий,
которые приносил ему каждый новый день. Проснувшись утром, он начинал рыть
тоннель дальше, разгребая землю мощными передними лапами и отбрасывая ее
задними. Через несколько минут среди серо-коричневых комков почвы
появлялся завтрак. Это были тонкие отростки корней, из них Сережа
высасывал сок, читая при этом какую-нибудь газету, которую он обычно
откапывал вместе с едой. Через несколько сантиметров из земли появлялась
дверь на работу - промежуток между ней и завтраком был таким узким, что
иногда земля осыпалась сама, без всяких усилий с его стороны. Сережа никак
не мог взять в толк, как это он роет и роет в одном направлении и все
равно каждое утро откапывает дверь на работу, но зато понимал, что
размышления о таких вещах еще никого не привели ни к чему хорошему, и
поэтому предпочитал особенно на эту тему не думать.
мимо которых следовало двигаться осторожно, чтобы они не поняли, что
Сережа роет ход. Возможно, каждый из них тоже рыл свой ход куда-то, но
если это и было так, они делали это очень скрытно. Сережа разгребал землю
со своего кульмана, чуть расчищал окно, за которым виднелись наведенные
вверх трубы, и начинал неторопливо рыть к обеду. Обед практически не
отличался от завтрака, только земля вокруг была немного другая, более
рыхлая, и из нее торчали медленно жующие лица товарищей по работе - это не
раздражало, потому что их глаза были всегда закрыты. Обед был как бы пиком
дня, после которого уже следовало начинать рыть дорогу домой, а работа в
этом направлении всегда шла быстро. Через какое-то время Сережа разрывал
дверь своей квартиры, медленно разгребал глину, за которой обнаруживался
телевизор, и часа через два, уже полусонный, докапывался до кровати.