он.
рен. - Погодите: через несколько лет и с вами будет то же самое. Жизнь -
гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел взоб-
раться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди в смерть. Подни-
маешься медленно, спускаешься быстро. В ваши годы все мы были веселы.
Все мы были полны надежд, которые, кстати сказать, никогда не сбываются.
В мои годы человек не ждет уже ничего... кроме смерти.
когда-нибудь вы вспомните все, что я вам говорил.
когда вам, как говорится, уже не до смеха, когда вы начинаете замечать,
что за всем, куда ни посмотришь, стоит смерть.
пустой звук. Мне же оно представляется ужасным.
мой причины, и тогда все в жизни меняет свой облик. Я вот уже пятнадцать
лет чувствую, как она гложет меня, словно во мне завелся червь. Она под-
тачивала меня исподволь, день за днем, час за часом, и теперь я точно
дом, который вот-вот обвалится. Она изуродовала меня до того, что я себя
не узнаю. От жизнерадостного, бодрого, сильного человека, каким я был в
тридцать лет, не осталось и следа. Я видел, с какой злобной, расчетливой
кропотливостью она окрашивала в белый цвет мои черные волосы! Она отняла
у меня гладкую кожу, мускулы, зубы, все мое юное тело, и оставила лишь
полную отчаяния душу, да и ту скоро похитит.
щадно разрушала она все мое существо. И теперь, за что бы я ни принялся,
я чувствую, что умираю. Каждый шаг приближает меня к ней, каждое мое
движение, каждый вздох помогают ей делать свое гнусное дело. Дышать,
пить, есть, спать, трудиться, мечтать - все это значит умирать. Жить,
наконец, - тоже значит умирать!
верть часа, вы бы ее увидели.
собность наслаждаться.
объедаться, жиреть и ночи напролет кричать от подагрической боли?
оттолкнуть ее. Она устилает землю и наполняет собой пространство. Я на-
хожу ее всюду. Букашки, раздавленные посреди дороги, сухие листья, седой
волос в бороде друга - все ранит мне сердце и кричит: "Вот она!"
пью или ем, все, что я так люблю: лунный свет, восход солнца, необозри-
мое море, полноводные реки и воздух летних вечеров, которым, кажется,
никогда не надышишься вволю!
о своем спутнике.
сохранить формы, в которые были отлиты статуи, слепки, точно воспроизво-
дящие тот или иной предмет, но моему телу, моему лицу, моим мыслям, моим
желаниям уже не воскреснуть. А между тем народятся миллионы, миллиарды
существ, у которых на нескольких квадратных сантиметрах будут так же
расположены нос, глаза, лоб, щеки, рот, и душа у них будет такая же, как
и у меня, но я-то уж не вернусь, и они ничего не возьмут от меня, все
эти бесчисленные создания, бесчисленные и такие разные, совершенно раз-
ные, несмотря на их почти полное сходство.
обещания эгоистичны и чудовищно глупы.
по-иному станете смотреть на жизнь. Постарайтесь освободиться от всего,
что вас держит в тисках, сделайте над собой нечеловеческое усилие и еще
при жизни отрешитесь от своей плоти, от своих интересов, мыслей, - отго-
родитесь от всего человечества, загляните в глубь вещей - и вы поймете,
как мало значат споры романтиков с натуралистами и дискуссии о бюджете.
отчаянно биться, погружаясь в пучину сомнений. Вы будете кричать во всю
мочь: "Помогите!" - и никто не отзовется. Вы будете протягивать руки,
будете молить о помощи, о любви, об утешении, о спасении - и никто не
придет к вам.
чтобы жить не столько для души, сколько для тела. Но мы обладаем способ-
ностью мыслить, и наш крепнущий разум не желает мириться с косностью бы-
тия.
довольны своей судьбой, ибо мировая скорбь им несвойственна Животные то-
же не знают ее.
и усталого человека сказал:
сестры, ни жены, ни детей, ни бога.
продекламировал:
представляете, что значит быть одному в мои годы. Одиночество наводит на
меня теперь невыносимую тоску. Когда я сижу вечером дома и греюсь у ка-
мина, мне начинает казаться, что я один в целом свете, что я до ужаса
одинок и в то же время окружен какими-то смутно ощутимыми опасностями,
чем-то таинственным и страшным. Перегородка, отделяющая меня от моего
неведомого соседа, создает между нами такое же расстояние, как от меня
до звезд, на которые я гляжу в окно. И меня охватывает лихорадка, лихо-
радка отчаяния и страха, меня пугает безмолвие стен. Сколько грусти в
этом глубоком молчании комнаты, где ты живешь один! Не только твое тело,
но и душу окутывает тишина, и, чуть скрипнет стул, ты уже весь дрожишь,
ибо каждый звук в этом мрачном жилище кажется неожиданным.
домом, поэт позвонил.
образно с возрастом. Прощайте! - пожав своему спутнику руку, сказал он и
скрылся в темном подъезде.
точно он заглянул в яму, наполненную костями мертвецов, - яму, в которую
он тоже непременно когда-нибудь свалится.
него. Нет уж, я бы не сел в первый ряд, когда он производит смотр своим
мыслям, слуга покорный!
направлявшуюся к себе домой; в воздухе повеяло ирисом и вербеной, и Дю-
руа с наслаждением вдохнул этот запах. Легкие жадно вбирали его, радост-
но забилось сердце. Он подумал о том, что завтра увидит г-жу де Марель,
и при одном воспоминании о ней по его телу прошла горячая волна.
надежды сбываются!
ред свиданием пройтись по аллее Буленского леса.
светило, точно в апреле, стояла теплынь. Любители Булонского леса, все
как один, вышли на зов ласкового, ясного неба.
воздухом. Миновав Триумфальную арку, он пошел по широкой аллее, вдоль
дороги, предназначенной для верховой езды. Он смотрел на богатых светс-
ких людей, мужчин и женщин, ехавших кто галопом, кто рысью, и если и за-
видовал им сейчас, то чуть-чуть. Профессия репортера сделала из него
что-то вроде адрескалендаря знаменитостей и энциклопедии парижских скан-
далов, и он знал почти всех этих господ по фамилии, знал, в какую сумму
исчисляется их состояние, знал закулисную сторону их жизни.
тягивавших фигуру, и было в них что-то высокомерное, неприступное,
свойственное многим женщинам, когда они сидят на лошади. А Дюруа тем
временем развлекался: вполголоса, точно псаломщик в церкви, называл име-
на, титулы и чины их настоящих или приписываемых им любовников; при этом
один ряд имен: "Барон де Танкле, князь де ла Тур-Энгеран..." - порой
сменялся другим: "Уроженки острова Лесбос: Луиза Мишо из Водевиля, Роза
Маркетен из Оперы".
под чопорной внешностью скрывается исконная, глубоко укоренившаяся чело-