собака так исходила нежностью. Поверила в людей, от которых до сих пор
видела в жизни только плохое. Поверила так, что нам даже было как-то неловко
от такой фанатичной преданности, неистовой любви. Конечно, и мы платили
Шарику взаимностью, старались, чтобы он забыл изверга, в руках которого до
сих пор находился. А когда наша станция эвакуировалась, мы передали его на
другую. Рассказывали, что он долго скучал, исхудал, но потом снова привык.
Так и остался зимовщиком, нашел свое собачье счастье...
понемногу оживал,-- по кличке Алдан. Альбинос, совершенно белый, как только
что выпавший снег, даже нос был не черный, как у нормальной собаки, а
красный. Алдана привез начальнику станции Белякову его друг Юрий Пермитин,
сын писателя, чтобы полярники обучили пса ходить на медведя. Когда на
станцию наезжали корреспонденты, мы как бы невзначай обращали их внимание на
Алдана. "Почему он такой белый?" -- задавали они стереотипный вопрос.
"Алдан? Он был совершенно черным, но полярный день, понимаете, выгорел на
солнце. Выцвел".-- "Что вы говорите?" -- поражались корреспонденты,
вытаскивая свои записные книжечки.
определить свое отношение к Алдану. С одной стороны -- вроде собака, которую
полагается немедленно хватить лапой по хребту; но с другой -- таких собак не
бывает, уж очень белая. Цвет какой-то родной, медвежий. И мы были
свидетелями редкостного зрелища: Алдан играл с медведями. Ничего
враждебного, сплошное мирное сосуществование.
не гонят... Зажмурив от наслаждения глаза, пес с хрустом потянулся и вновь
уронил крупную голову на теплые лапы.
медленно вползает на льдину, а Жулька и Пузо, которые только что весело
дрались из-за бумажного патрона, притихли и смотрят на нас непривычно
серьезными глазами.
их, гладит не нагладится. Жулька и Пузо ничего не понимают, для них сцена
прощания -- очередная порция ласки, а в глазах у доктора -- печаль.
благословлял Жульку на подвиг, и она его совершила. Осенью кусок льдины
вместе с полосой оторвало от лагеря. Положение обострялось тем, что на
отколовшейся льдине остался руководитель полетов со своей группой, и с ними
необходимо было установить связь. А широкое разводье уже покрылось тонким
льдом, по которому человек пройти не мог -- он неминуемо бы провалился. И
тогда доктор вспомнил про Жульку. Он присел рядом с собакой, обнял ее и
сказал:
Ты должна пойти на ту сторону, больше некому, очень тебя просим, понимаешь?
шагом преодолела разводье, покрытое микроскопически тонким ледком. Связь
была восстановлена, и весь день героиню так баловали, что она не без
основания задрала свой короткий нос. Было отчего: собаки боятся разводий,
чувствуют их издали и / добровольно близко к ним не подойдут. Значит, Жулька
(заставила себя преодолеть инстинктивный страх перед океаном, а победить
инстинкт может лишь собака с более совершенной, чем у ее собратьев, духовной
организацией, умом. И Жулька действительно очень умна, недаром один из ребят
сказал, что "ей даже в глаза стыдно смотреть -- они как человечьи, а шкура
собачья". Жулька всегда чувствовала, когда она приятна, а когда нужно
скромно отойти в сторону; ей можно было рассказывать разные истории, она
была благодарным слушателем, смотрела внимательно и вдумчиво.
куском рафинада. Последние два куска полетели в их симпатичные пасти, когда
Саша Лаптев уже высунулся из окна, чтобы крикнуть: "От винта!" Поняв, что
больше из меня ничего не выжмешь, Жулька и Пузо с превеликим равнодушием
потрусили обратно к лагерю -- о, неблагодарные твари! Так что из окна
самолета я увидел лишь гордо задранные хвосты...
РЫЦАРЬ МОРЗЯНКИ БЕЗ СТРАХА И УПРЕКА
считают себя твердыми и волевыми, пока жизнь не обнаруживает в их нервной
организации одну брешь за другой. "Ты просто -- ты, ты просто -- человек",--
как сказал поэт, имея в виду приведенное выше обстоятельство. Один человек
нежданно для себя открывает, что без табака жизнь теряет все краски, другого
повергает в состояние тихого маразма проигрыш любимой команды, а третий
впадает в устойчивую меланхолию, когда ничем с виду не примечательное
курносое существо высказывает бессмертные лирические мысли не ему, а
четвертому, который мечтает лишь об одном: поскорее снять ботинки, жмут,
проклятые.,. '
забыли. Я знал одного могучего, побывавшего во. всяких переделках моряка,
который постыдно бросал свою вахту и по пять раз в день вползал, как побитый
щенок, в радиорубку -- нет ли радиограммки. Он терял аппетит и таял на
глазах, засыхал, как дуб без воды, но стал самим собой в ту секунду, когда
прочитал: "Все здоровы купила тебе собаку целую твоя Колючка".
профилактическое мероприятие, чем, скажем, прививка от оспы. Если эта мысль
приведет к созданию в медицине новой отрасли, я буду вполне удовлетворен. По
праву первооткрывателя называю ее почтотерапией.
благородной работе. Скажу только, что роли радиста на дрейфующей льдине и на
судне в открытом море совпадают в деталях: и здесь и там эфир --
единственная и, бывает, спасительная связь между горсточкой блуждающих в
океане людей и остальным человечеством. Легко понять, что полярники, как и
моряки, относятся к радистам с огромным и вполне ими заслуженным уважением.
Яков Павлович, Яша Баранов.-- Уважение -- не к личности радиста, а к его
работе. Это разные вещи. Я бы не стал уважать человека только за то, что он
занимает данную должность. Я бы посмотрел еще, что он собой представляет.
Мало ли ослов сидит в креслах красного дерева? И второе: радист на траулере,
даже если он сверхвысокого класса, передает по эфиру не выловленную рыбу, а
сводки о ней; мы же переправляем на радиоволнах всю добытую на льдине
научную продукцию.
радистов, Яша Баранов и меняющий его на годичной вахте Олег Брок. Многие
полярные начальники мечтают засадить в свои радиорубки одного из этих друзей
и ради этого идут на всякие хитрости. И вот они один за другим оказались на
одной и той же льдине. Старые друзья, больше пятнадцати лет кочующие по
Северу, они почти ежедневно встречались в эфире, но уже давно не имели
возможности похлопать друг друга по плечам. Все-таки морзянка при всех ее
достоинствах не позволяет видеть собеседника, выражение его лица -- одним
словом, живое общение лучше. Какой подлинный болельщик футбола, имея
возможность пойти на футбол, станет слушать его по радио?
похожи. Более того-- я редко видел столь различных людей. Баранов --
флегматичный, коренастый крепыш, с широкой грудью и спокойными серыми
глазами, которые кажутся насупленными из-за нависших бровей. Не по возрасту
располневший, он медлителен и размерен-- до тех пор, пока не садится за
рацию. Здесь Яша преображается: кажется, что его чуткие и гибкие, как у
виртуоза пианиста, пальцы играют на рации, не делая ни одного лишнего
движения. Но сеанс окончен, и в тот же миг Яша словно снимает с себя
напряжение: стрелка падает, агрегат недвижен.
общительный, с высоко закатанными рукавами свитера, обнажающими мускулистые
руки с мастерской татуировкой. Подтянутый, стремительный парень, энергия
которого явно не растрачивается в радиорубке. Так и кажется, что он сейчас
наденет боксерские перчатки или поднимет неслыханного веса штангу, лишь :бы
освободиться от избытка силы. Он зимовал на станции "Восток" в Антарктике,
этом расположенном на высоте 3500 метров над уровнем моря полюсе холода, где
соляр превращается в кисель, металл становится хрупким, как стекло, а люди
-- твердыми, как железо. И на "Востоке", где люди долго не могут привыкнуть
к недостатку кислорода, Олег Брок запросто играл в настольный теннис.
Красивый, могучий парень, на него приятно просто смотреть -- даже когда у
Олега нет времени с вами разговаривать.
познакомиться с ним как следует не удалось. Зато с Яшей Барановым я
встречался и беседовал много раз. Яша быстро располагает к себе -- и манерой
общения, и внешностью он напоминает доброго детского доктора, которому куда
приятнее вручить своему пациенту конфету, чем предложить горькое лекарство.
Когда кому-либо прибывала радиограмма, Яша торопился ее вручить; а на
вопросы других, нет ли им чего-нибудь, он не любил отвечать отрицательно.
Куда обнадеживающе звучала такая дипломатическая фраза:
сутки. Тяжелая нагрузка, оставлявшая "на себя" минимум свободного времени.
Как-то я восхитился скоростью его работы на ключе, и Яша улыбнулся -- он
припомнил случай из самой ранней практики, когда еще был начинающим радистом
в Тикси. Однажды ему пришлось принимать радиограммы с острова, где за рацией
сидел старый и опытный радист. Старик работал так быстро, что Яша не успел
разобрать нескольких слов. но переспросить не решился -- хотя по инструкции
следовало поступить именно так. Когда прием закончился, Яша запросил:
"Повторите в такой-то радиограмме такие-то слова". Ответ был великолепен:
Каменистый Артем
Земляной Андрей
Лондон Джек
Ковальчук Вера
Елманов Валерий
Посняков Андрей