досягаемости бутылку виски. Мне показалось, что глаза у моего гостя
затуманились, впрочем, не ручаюсь, может быть, это я сам пустил слезу.
глазами мое жилье.
Шерлока Холмса тоже. Так вот, сначала мне попался на глаза ваш пудель, а
потом ваша борода. А когда я подошел поближе, то увидел, что на вас морская
фуражка с британским гербом.
получается. Иной раз даже не замечаешь.
движениях - сама юность, а судя по коже лица и уголкам губ - пожилой, чтобы
не сказать больше. И глаза - большая, темно-каряя радужка в оправе чуть
тронутого желтизной белка - подтверждали мою догадку.
снова налил ему и себе.
скажите, что вы делали в театре? спросил он.
Я еще у деда клюнул на эту удочку, а отец и вовсе меня подцепил.
сразу вспомнил, как это говорилось раньше. - Сейчас вы на отдыхе?
клубах. Я несу людям культуру, устраиваю вечера чтения. Вы, наверно,
слышите, как мой партнер там жалуется? Он у меня молодец. Помесь эрделя с
койотом. Когда в ударе, так все аплодисменты достаются ему.
сидел без работы - обивал пороги театральных агентств, слонялся от
антрепренера к антрепренеру и жил на пособие. Заняться чем-нибудь другим? У
меня такой проблемы не возникает. Это все, что я умею, все, что я
когда-нибудь умел. Много лет назад группа актеров поселилась на острове
Нантакет. Мой отец тоже купил там хороший участок и построил деревянный
домишко. А я и участок и дом продал, купил вот этот свой выезд и с тех пор
разъезжаю и очень доволен такой жизнью. Вряд ли мне захочется опять тянуть
лямку в каком-нибудь театришке. Конечно, если бы дали роль... Да господи!
Кто меня помнит, чтобы роли мне давать - хоть самые маленькие!
мне интересно, как вы организуете свои выступления? Как это все происходит?
Как к вам относятся люди?
Иногда приходится даже снимать зал и расклеивать афиши. А то бывает
достаточно одного разговора с директором школы.
безобидного. Но я человек порядочный, за билеты дорого не прошу, и
мало-помалу самый материал берет за живое. Видите ли, в чем дело, - я
отношусь к своему материалу с большим уважением. И это решает все. Я не
шарлатан, я актер - плохой ли, хороший, но актер.
и оттого, что привелось побеседовать с человеком, в какой-то мере причастным
к такого рода делам. Теперь я налил его стакан полнее, и мне было приятно
смотреть, с каким удовольствием он пьет. Он сделал глоток и вздохнул.
впечатления, что я загребаю деньги лопатой? Иной раз приходится довольно
туго.
забирается в так называемую глушь, он презирает тамошнюю деревенщину. Первое
время со мной тоже так было, но когда я понял, что деревенщины вообще не
существует, у меня все пошло на лад. Зрителей надо уважать. Они это
чувствуют и как бы начинают работать заодно с тобой, а не против тебя. Когда
их уважаешь, они все понимают - все, что им ни прочтешь.
очень белые, как будто он всегда носит перчатки.
поклонник сэра Джона Гилгуда <Современный английский актер, один из лучших
исполнителей шекспировских ролей.>. Я слышал его композицию из Шекспира -
"Век человеческий", потом купил пластинку и долго ее изучал. Как он владеет
словом, интонацией, тембрами голоса!
это чтение поразило, а потом говорю: "Теперь я сам почитаю, и, может быть,
это даст вам какое-то представление о нем".
подкрепляется чужим авторитетом, а Шекспир говорит сам за себя. И я не
только не обкрадываю сэра Джона, а, наоборот, прославляю его.
вижу: мои слова доходят, обо мне уже никто не думает, взгляд у людей как бы
обращается внутрь, и я перестаю казаться мл чудаком. Ну... что вы скажете?
это делаю. Длинное письмо получилось.
сложенную серебряную бумажку, развернул ее и аккуратно, двумя пальцами
извлек оттуда небольшой лист почтовой бумаги с фамилией отправителя,
тисненной в самом верху страницы. Текст был машинописный. Я прочел:
бы актером, если бы не почувствовал, с какой искренностью вы льстите мне
своей работой. Желаю вам всяческой удачи и да благословит вас Бог.
письмо, снова облекли его в станиолевую броню и спрятали в бумажник.
сказал он. - Даже подумать не могу, чтобы козырнуть.
жест, которым иной раз стараются привлечь внимание хозяина к пустой посуде.
Я взялся за бутылку.
самое важное, самое ценное - это научиться выполнять ремарку "уходит".
вопросом, а ты - раз-два и ушел за кулисы. Благодарю вас, всего хорошего.
что есть один вопрос, который наверняка не даст мне покоя, крикнул ему
вслед:
пес?
программы. Выпускаю его, когда интерес падает. - И зашагал дальше к своему
жилью.
и, пожалуй, уцелеет даже в те времена, когда печатное слово исчезнет навеки.
И все стерильные чудеса кино и телевидения и радио не смогут смести ее с
лица земли, не смогут заменить собой непосредственного общения живого
человека с живой аудиторией. Но как он, существует, этот человек? Есть ли у
него друзья? Какова та сторона его жизни, что скрыта от посторонних? Да, он
Белоусов Валерий
Контровский Владимир
Корнев Павел
Посняков Андрей
Сертаков Виталий
Белов Вольф