претят слепцы, укоряющие друг друга за слепоту. Я не вправе терять свое
время на их пререкания. Мои солдаты дали стрекача, генерал обвинил их в
трусости, они стали винить во всем генерала. И сообща, генерал и солдаты,
стали ругать вооружение. Армия винит поставщиков. Поставщики ругают армию. И
те и другие вместе честят систему. Я объясняю им: сухие ветки нужно
обрубить, потому что они свидетельствуют о смерти, но считать их причиной
смерти дерева -- глупо. Дерево при смерти, поэтому ветки сохнут. Сухая ветка
-- знак близкой смерти.
-- другое. Плохи не люди, плохо то, что в людях сгнил человек. Меня заботит
занемогший ангел...
объяснения врача? Врач определил: "Причина смерти в..." Да, действительно,
причина ясна: человек умер из-за больных почек. Но почки еще не вся жизнь.
Мы так логично все выстроили, так аккуратно собрали керосиновую лампу,
заправили ее, но света нет: не поднесли огня.
любовь. Средство одно -- творчество, если сердца забьются в унисон, значит,
люди вместе, ты помог им объединиться. И мало-помалу музыка, завладевшая их
душой, станет мотивом их деятельности.
силой, потом догмой. Вокруг твоей статуи соберутся логики и перечислят все
основания, почему твоя статуя прекрасна. И не ошибутся, она и впрямь
прекрасна. Но не логика открыла им это.
XLVIII
стоит жалеть и ни от чего не нужно отказываться.
там речка, по прихоти памяти ты расставляешь между ними города, которые
любишь навещать. Если тебе чего-то недостало, ты строишь воздушный замок.
Построить его легко: ничем не помешаешь нашему мечтанью, оно так летуче,
податливо, ненадежно, оно всегда во власти случая. Но не сожалей, твердя,
что лучше бы помнить другое. Воспоминания хороши тем, что они есть. В
наличии -- главное достоинство моего замка, его дверей и стен.
здесь, а река течет там? Для вышивки необходима ткань, для пения и танцев --
правила, для человеческих трудов -- выучка.
родился на свет или родился не в то время. Прошлое -- это то, что сплело
твое настоящее. С ним уже ничего не поделать. Прими его и не двигай в нем
горы. Их все равно не сдвинуть с места.
XLIX
странника: он поднялся на вершину, но ему уже видится другая; достигнутая
цель перестает ощущаться целью. Но ты не сдвинешься с места, если не примешь
того, что существует вокруг тебя. Пусть для того, что
противоречие, недостойно закрыть на него глаза и постараться поскорее
успокоиться, согласившись с первой попавшейся из сторон. Кто видел, чтобы
кедр прятался от ветра? Ветер раскачивает его и укрепляет. Умудрится тот,
кто из дурного извлечет благо. Ты ищешь смысла в жизни; но единственный ее
смысл в том, чтобы ты наконец сбылся, а совсем не в ничтожном покое,
позволившем позабыть о противоречиях. Если что-то сопротивляется тебе и
причиняет боль, не утешай, пусть растет -- значит, ты пускаешь корни, ты
выбираешься из кокона. Благословенны муки, рождающие тебя, нет подлинности,
нет истины, которые явились бы как очевидность. А то расхожее решение, что
тебе обычно предлагается, -- удобная сделка, снотворное при бессоннице.
ради спокойной жизни душит порывы сердца и тупеет. Запомни: неразрешимая
проблема, непримиримое противоречие вынуждают тебя превозмочь себя, а
значит, вырасти -- иначе с ними не справишься. Искривляя корни, ты
пробиваешь безликую каменистую землю, и питаешься ею, и творишь во славу
Божию кедр. Истинна слава лишь того храма, который вытерпел износ не от
одного десятка поколений. И ты, если хочешь вырасти, позволь противоречиям
изнашивать тебя, они -- твой путь к Господу. Нет в этом мире другого пути.
Согласись, прими страдание, и оно поможет тебе подняться.
люди, они не в силах себя превозмочь. Убив в себе величие, они кроят себе
счастье из посредственности. И согласны вековать на постоялом дворе. Они
согласились на выкидыш, они скинули самих себя. Мне нет дела до того, что с
ними станется. Они плесневеют среди скудости готового и верят, что
счастливы. Они не пожелали видеть врагов в себе и вокруг себя. Они
отвернулись от необходимости, неудовлетворенности и неутолимой жажды, через
которые говорит с ними Господь. Они не тянутся к свету, как тянутся к нему в
гуще леса деревья, -- солнце не может сделаться запасом, они всегда будут
гнаться за ним сквозь густую тень соседних, будут вытягиваться и расти, пока
не станут ровными стройными колоннами, их породила земля, но они
возвеличились, потому что искали своего бога. Бог никого не ловит. Он
существует, и человек может взрастить себя на Его просторе, как дерево с
могучей кроной.
самом и помешают расти. Они привыкли считать заблуждением все, что
противоположно их истине, твои метания и противоречия для них легки и
разрешимы, и, как плод заблуждения, они отбросят семя твоего будущего роста.
Они хотят, чтобы ты обобрал сам себя, стал потребителем, довольствовался
готовым и делал вид, будто сбылся. Для чего тебе тогда искать Господа,
слагать гимн, карабкаться на горную вершину, чтобы упорядочить пейзаж,
который клубится сейчас перед тобой хаосом? Для чего спасать в себе свет?
Ведь его не поймать раз и навсегда, его нужно ловить каждый день.
чтобы ты был счастлив. Прежде времени хотят они успокоить тебя, покой ты
обретешь только в смерти, только после смерти послужит тебе накопленное.
Копишь ты не запас на жизнь, а мед на зиму вечности.
не мешая его счастью?" -- я отвечу, что ничего не знаю о счастье. Но если на
рассвете -- заморозки, неужели ты не разбудишь друга? Неужели оставишь его
без восходящего солнца? Многие любят спать и не хотят просыпаться, но все же
высвободи их из блаженных объятий сна, выгони из дома, они должны сбыться.
L
журчание во дворе родника и едва слышный звон кувшинов, -- любовь,
благословленная детьми, следующими один за другим, и в глазах их покой
вечера?
воина в пустыне, либо дарам домашней любви. Отделили одно от другого слова.
Всерьез любит воин, он узнал безбрежность пустыни, всерьез бьется за колодец
влюбленный -- он любит и не жалеет себя ради своей любви. Если воюет не
человек, а несущий смерть автомат, то где тогда достоинство воина и честь?
Битва тогда -- чудовищная возня муравьев. Где величие любви, если под боком
у жены сопит ленивый обитатель хлева?
муж-защитник отправился на войну.
то другая. Я о том, что правда всегда одна. Чем мужественней ты как воин,
тем слаще любишь, а чем крепче любишь, тем лучше будешь воевать.
ложа, обольщает тебя: "Разве плохо я тебя целую? Разве в нашем доме мало
прохлады? Разве мы не счастливы вечерами?" И ты согласно улыбаешься в ответ.
"Так оставайся со мной, оберегай меня, -- продолжает она. -- Стоит тебе
захотеть, ты протянешь ко мне руки, и я склонюсь к тебе апельсиновой веткой,
полной сладких оранжевых плодов. Жизнь в разлуке сурова, она отучает от
ласки. Любовь твоего сердца уйдет в песок, как вода, лишившись возможности
расцвести на лугу цветами".
подарен тебе ночным одиночеством, как украшает его тишина...
только разлука научит тебя любить по-настоящему. Ты научишься видеть
голубизну долины, карабкаясь по скалистому склону к вершине. Ты научишься
чувствовать Бога, безответно Ему молясь. Только так наполнишься ты, не
изнашиваясь, не расплескав полноту в потоке дней, и она останется с тобой,
когда дни твои кончатся и тебе позволено будет быть, ибо ты сбылся.
ночи любимую и верит, что время течет для него бесплодно, отняв его
драгоценное сокровище. Можешь тревожиться о неутоленной жажде любви, забыв,
что суть любви -- жажда. Знают об этом танцующие, танец сложен из
приближений, а кто мешал бы им приникнуть друг к другу?
тюремных стен -- великая нежность. И молитва благодатна молчанием Господа.
Шипы и кремни питают любовь.
частичку и для себя, не рвение. Дерево усердствует ради плодов, но на что
плоды дереву? Так и я с моим народом. Я усердно возделываю сад, но плоды его
не для меня.