Телефон.
сомкнутых пальцах, прижалась к моему уху круглой головкой. В трубке пот-
рескивание слабых разрядов, словно вздыбленный шерстяной кот, шипя, идет
по кабелю.
лосом: а вот мы какие маленькие, какие хорошенькие, костюмчик у нас но-
вый, кто тебе подарил? мама, скажи, ма-ма, ну, скажи, внучек, какая у
нас мама хорошая, а где папа? папа плохой, папы нет, папа не приезжает,
нам подарки не дарит, не звонит, а ведь у мамы сегодня день рождения.
Мама ждет, баба пироги испекла, ну, позови, позови папу... Па! Па...
рального отопления обжигающе горячи, план, наверное, по сжиганию угля,
что за зиму сэкономили, выполняют, и в комнате было просто жарко. Фор-
точки закупорены, теща панически боится сквозняков, а тут еще Сережка...
Он сидит за загородкой, занимающей чуть ли не треть комнаты, как зверек
в вольере, сопит забитым носом, глазенки слезятся, румянец возбуждения
проступил красными пятнами по лицу, терзает раскиданные игрушки и то на-
чинает дергать ручонками, то успокаивается и заводит на одной ноте нуд-
ный капризный полурев. В новом костюмчике. С зайцем на груди.
да-то делал ремонт, неумело, зато дешево. Денег у нас никогда и в помине
не было, но как же хотелось чистоты, уюта, порядка в нашей комнате, в
нашем доме. Вот ведь как случается - любовь полиняет, остынет, если
кто-то из двоих окажется неряхой, а другой патологически не терпит пыли,
затхлости, запустения... Один металлический карниз над окном прогнулся,
видно, резко дернули занавеску, у кровати обломана ножка, подставили де-
ревянный чурбак, в углу каким-то покрывалом накрыта груда белья, на не-
мытых полах клочки бумаги, пуговица, на шкафу, идиотски улыбаясь, сидит
Буратино в полосатом красно-белом колпаке и с облупленным разбитым но-
сом. Мне его вручили на первом курсе за участие в художественной самоде-
ятельности. Глупая кукла, вечно улыбающийся оптимист, а голова тяжелая,
часто перевешивала, и Буратино частенько с размаху вонзался носом в пол.
При этом было ощущение, словно не он, а ты сам грохнулся. Поднимешь его,
а он по-прежнему сияет блаженной улыбкой. Может, так и надо - подни-
маться и снова радоваться жизни? Только что делать с разбитым носом? Мо-
жет забить голову чем-нибудь полегче, чтоб не перевешивала?..
ной... Когда уходил из этого дома, то набрался рюкзак барахла и нес-
колько стопок книг. Тогда Тамара, не глядя на меня, - знала, как дороги
мне книги, - негромко сказала:
простодушно: - Я же не знаю...
выбрал.
тейн, Пудовкин, Довженко... И стихи...
та, будь мужчиной.
приехал пораньше, чтобы не видеться с Тамарой, просто мне пора, передай-
те ей мои поздравления и пожелания, но нет, теща не отпускала, просила
обождать, ты, зятек, так редко к нам приходишь, сына забыл, а теща ста-
рая, ей тяжело сидеть с внуком - и я пожалел ее, остался.
пальто, сапогах прошла в комнату, долго тискала Сережку, тот хныкал, ко-
лотил ее ручонками по лицу, она смеялась, прижимала его к себе, и нако-
нец, как бы насытившись игрой, опустила его обратно в загородку.
уселись, наконец-то, поздравили Тамару, но она отмахнулась, ерунда все
это, тоска - каждый год сознавать, что ты стареешь... Тоска, подумал я,
и вправду тоска. Зеленая. Тягостно было мне, томило меня какое-то дурное
предчувствие, а она смеялась - пей, гуляй, однова живем.
щался.
реднюю.
боко затлевшей сигаретой.
жить? - спросил я.
рись, а потом командуй. Тебе хорошо, у стариков под боком - и покормят,
и спать уложат, а ты сам себе - вольная птица, куда хочу, туда лечу. А у
меня мать, отец, дача, работа, повертись с мое. О сыне не говорю, это
особая статья. Нет, как ты только мог нас бросить, я не понимаю, как?
Ведь ты же ушел от такого сына! Ты знаешь, люди на улице останавливают-
ся, любуются им, а тебе...Эх, ты, растяпа, всю жизнь был растяпа, ну, да
ладно, дело не в этом. Ребенку отец нужен, ясно? Я это уже поняла. Он
даже слово первое выучил "па", а не "ма".
Как дракон огнедышащий.
друг от друга, у каждого своя жизнь, но ради сына, только ради него,
вернись. Сделаем так. Мы с тобой образуем союз по воспитанию ребенка,
идет? Ты свободен, я свободна, никаких ограничений, но перед сыном мы -
святые, мать и отец. Другой отцом ему никогда не будет... Что скажешь?
дения, словно отмахивался от летучих мышей, внезапно появлявшихся из
темноты. Как у Гойи: сон разума порождает чудовищ... Союз по воспитанию,
говоришь?.. Деловое предложение?.. Видно, стала что-то понимать, да раз-
ве так вернешь утерянное?
она. А с ненадежным человеком жить нельзя, только маяться. А вот сына,
худого, воспаленного, родного так жалко, что выть хочется...
же я был рад ее голосу, но:
самочувствии. - Я чувствую себя хорошо, это правда. Тут, понимаешь, ка-
кое дело.
ваше, но десятого сам директор института будет оперировать, к нему оче-
редь, считайте, что вам повезло...
Если надо, откажусь...
впадал в полузабытье и каждый раз...
... я бежал по пустому перрону вокзала вдоль электропоезда, за окнами которого
белели лица слепых пассажиров. Я должен был успеть, вскочить, влететь в
Березин Федор
Никитин Юрий
Перумов Ник
Свержин Владимир
Ильин Андрей
Сертаков Виталий