запретить, - поэтому она ежедневно наслаждалась купаньем. Правда, ванной
ей служил просто большой бак для стирки, она ставила его в кухне на пол
и наливала воду ведром, но все же это была роскошь, и возможность
пользоваться ею она получила только в двадцать четыре года. Старуха со-
седка открыла ей в случайном разговоре главную прелесть такого купания:
оказывается, совсем простая штука - нужно влить в воду несколько капель
нашатырного спирта. Саксон никогда раньше об этом не слышала.
гое. Они познакомились ближе, когда Саксон однажды развешивала во дворе
свои выстиранные лифчики и несколько штук самого тонкого белья. Старуха
стояла, облокотившись на перила своего крыльца, и, поймав взгляд молодой
женщины, кивнула ей, причем Саксон показалось, что этот кивок предназна-
чается не столько ей самой, сколько ее развешанному белью.
миссис Хиггинс. Но я предпочитаю, чтобы меня звали по имени - Мерседес.
волнение оттого, что может называться этой новой фамилией. - А имя мое
Саксон.
В других странах всех американцев зовут янки. Значит, вы недавно вышли
замуж?
завидовать! Перед вами вся жизнь, и вы можете любого мужчину обернуть
вокруг своего хорошенького пальчика. Но вы даже не понимаете своего
счастья. Ни одна женщина его не понимает, а потом уже слишком поздно.
товностью:
кивком указала на белье.
так и следует. Это прекрасная приманка для мужчин, - от тряпок зависит
половина дела. Такими вещами их завоевывают, а потом удерживают... Вы
ведь хотите удержать своего мужа, чтобы он был с вами всегда-всегда?
жой женщиной.
всех женщин в том, что они воображают, будто мужчина для них - открытая
книга. Именно по незнанию мужчин большинство женщин и становятся нес-
частными, но все-таки продолжают верить, что они мужчин прекрасно пони-
мают. Ах, дурочки, дурочки! Значит, вы, маленькая женщина, надеетесь,
что заставите мужа всю жизнь любить вас? Так все говорят, думая, что
знают и причуды мужского сердца и их самих. Но, уверяю вас, легче полу-
чить главный выигрыш в лотерее "Литтл Луизиана", чем достигнуть этого, и
бедные молодые женщины всегда слишком поздно убеждаются в своей ошибке.
Хотя вы - вы начали хорошо. Следите за собой и носите изящное белье. Чем
вы мужа покорили - тем и удержите. Но это далеко не все. Когда-нибудь мы
поговорим с вами, и я расскажу вам то, что, к сожалению, очень немногие
женщины хотят знать, а узнают только исключения. Саксон! Какое энергич-
ное и красивое имя. Но оно к вам не подходит. Не думайте, я наблюдала за
вами, вы скорее француженка. Да, в вас есть что-то французское, несом-
ненно. Передайте мистеру Робертсу, что я поздравляю его с таким удачным
выбором. - Она замолчала и взялась за ручку кухонной двери. - Заходите
ко мне как-нибудь. Не пожалеете. Я многому могу вас научить. Приходите
вечерком. Мой муж служит ночным сторожем на вокзале и днем отсыпается.
Вот и сейчас он спит.
лая женщина, с лицом поблекшим и словно опаленным зноем, с большими чер-
ными глазами, сверкающими и горящими каким-то неугасимым внутренним пла-
менем, казалась ей необыкновенной. Она, конечно, стара - так между пятым
и седьмым десятком. В ее волосах, когда-то черных, как вороново крыло,
уже белеет немало седых прядей. Особенно удивила Саксон чистота ее речи.
Язык Мерседес был гораздо лучше того, к какому Саксон привыкла. Однако
Мерседес не американка. С другой стороны, она говорит без всякого акцен-
та. И налет чего-то иностранного в ее речи настолько неуловим, что труд-
но определить его.
знакомстве. - Так вот она какая - миссис Хиггинс! Да, ее муж - ночной
сторож. У него нет руки. Оба они - занятная парочка! Есть такие, что да-
же боятся ее. Некоторые старушки ирландки и даго считают ее колдуньей и
не хотят иметь с ней никакого дела. Берт рассказывал мне. Есть и такие,
что твердо верят, будто, если она разозлится или ей не понравится
чья-нибудь физиономия или еще что-нибудь, достаточно ей посмотреть на
того человека, и он - хлоп наземь и умер. Один из наших конюхов - да ты
видала его, Гендерсон, он живет тут за углом на Пятой, - уверяет, что у
нее не все дома.
знакомую. - Может быть, она и сумасшедшая, но говорит она то же самое,
что и ты: будто я похожа на француженку, а не на американку.
телок у нее варит.
как учитель в школе... мне кажется, так говорила моя мама. Она образо-
ванная.
роший вкус", говорит... - засмеялась Саксон.
ет ценить хорошее, и ей следовало бы собственно поздравить и тебя с вы-
бором хорошего мужа!
Хиггинс снова кивнула головой не то молодой женщине, не то белью, кото-
рое та развешивала для просушки.
старуха. - Смотрю и огорчаюсь.
Саксон.
прачечную должно было бы попадать только самое обыкновенное белье, - на
то оно и обыкновенное. Но изящные вещи, кружевные, легкие - о-ля-ля, ми-
лочка, они требуют особой стирки, это целое искусство! Тут нужен ум, та-
лант, осторожность и такое же деликатное обращение, как деликатны сами
эти вещицы. Я вам дам рецепт домашнего мыла. Оно не портит ткани, оно
придает ей мягкость, белизну и оживляет ее. Вы будете носить такие вещи
очень долго, ведь белое никогда не надоедает. Да, стирка - дело тонкое,
настоящее искусство! Стирать нужно так, как рисуют картину или пишут
стихотворение, - с любовью, благоговейно; это своего рода священно-
действие.
не имеют. Я научу вас новой красоте! - Она опять кивнула на белье. - Вы
вяжете кружева? Я знаю все виды кружев: бельгийские, мальтийские, ме-
хельнские - все, все сорта кружев, самых восхитительных! И я научу вас
плести те, которые попроще, чтобы вы могли делать их сами и ваш милый
муж любил вас всегда, всегда.
нее рецепт, как изготовлять домашнее мыло, и самые подробные наставления
относительно стирки тонкого белья. Кроме того, Саксон была потрясена и
взволнована всеми странностями и причудами, таившимися в этой увядшей
женщине, от рассказов которой веяло дыханием далеких стран и чуждых мо-
рей.
мать - испанка из Перу. На нее я походка лицом и цветом кожи, но похожа
чем-то и на отца - голубоглазого мечтательного кельта с песней на устах,
неутомимыми ногами и роковой страстью к путешествиям, - она и погубила
его. Эта страсть передалась и мне и увела меня в такие же дали, как ув-
лекла когда-то и его.
рафическая карта с материками и изломанной линией их берегов.
Весь Окленд поместился бы на самом маленьком из ее пастбищ.
воспоминания. Саксон очень хотелось узнать как можно больше об этой жен-
щине, которая, вероятно, прожила свою юность так, как жили когда-то в
испанской Калифорнии.
росительно. - Вы так безукоризненно говорите по-английски.
хорошее образование и знала многое, только не знала главного - мужчин.
Это тоже пришло потом. Моей матери, конечно, никогда и не снилось, - она
была страшно богатой леди, тем, что вы называете "королевой пастбищ", -
ей, конечно, и не снилось, что я, несмотря на свое образование, окажусь
в конце концов женой ночного сторожа. - Она засмеялась над нелепостью