потомков шотландцев с Гебридских островов и Ская и их скандинавских
завоевателей) поплыли осваивать Исландию, что в переводе со скандинавского
означает всего лишь остров, то им предстояло опасное путешествие по морю
длиной в 500 миль по открытому Атлантическому океану с преобладающими
иногда штормовыми западными ветрами в левый борт. В своих галеонах с
высоким носом и низкими палубами они везли овец, крупный рогатый скот и
лошадей, религиозных идолов и лесоматериалы для традиционных каркасов
домов, которые они строили из глины. Когда, тысячу лет спустя, мы с Джимми
Уаттом отправились 11 июня 1965 года из того же района, нам понадобилось
лишь доехать на машине до Глазго и сесть на самолёт, который долетел до
Рейкьявика, столицы страны, всего за два часа десять минут. У меня
возникло любопытное ощущение паломничества не только потому, что история
Исландии в туманном прошлом была тесно связана с той частью Шотландии,
которую я сделал себе домом, но и потому, что мои дальние предки были
скандинавами, которые переселились на запад в Шотландию, а возможно также
и в Исландию.
(великому во всех смыслах, так как он был почти двухметрового роста и
очень плотного телосложения), и он ответил, что, хотя в июне немного
поздновато увидеть всё то, что я бы мог увидеть месяцем раньше, он сделает
всё, что в его силах, чтобы помочь нам. Сам он занят длительным
экологическим исследованием на удалённом острове далеко на севере,
острове, который называется Хрисей-ин-Эйафьордур, нообещал, что устроит
нам встречу с одним консультантом гагачьих фермеров на южном побережье,
г-ном Гисли Кристианссеном, который покажет нам две колонии поблизости от
Рейкьявика, и предложил нам навестить его либо самолётом, либо на машине.
Он отметил, что в Исландии слишком много интересного для натуралиста,
чтобы ограничиваться несколькими гагачьими колониями около столицы, и что
нам следует не только приехать на Хрисей и посмотреть его работу там, но
также провести несколько дней на сказочном пресноводном озере Миватн, где,
как известно, водится не менее четырнадцати видов уток. Нам следует, писал
он, провести в Исландии по крайней мере три недели и при этом как можно
больше поездить там.
попытались сориентироваться и разглядеть приметные места, так как считали,
что маршрут самолёта при полёте на северо-запад проходит непосредственно
над Камусфеарной.
вода, и первый раз я узнал одно место, когда появились очертания в виде
цифры 8 острова Соэй, где я когда-то жил и основал рыболовецкое хозяйство
на акул, который проплыл далеко внизу по левому борту, окаймлённый белой
кромкой пены. Затем я узнал Внешние Гебридские острова, некоторые заливы и
мысы, вспомнившиеся очень ясно и точно по тем дням,когда охотился на акул
так далеко от своей базы и перерабатывающей фабрики на Соэе. У нас было
время просмотреть целую череду видов из прошлого, вот здесь, по левому
борту, маяк Уишениш, а через несколько минут по правому борту залив Родел,
где много лет тому назад у нас было столько приключений. Я как бы снова
летел на самолёте "Тигр Мос" в 1947 году, ведя разведку в этих же водах на
акул, чьи мощные тела в воде напоминали с воздуха флотилию подводных
лодок. В течение часа я вновь, как никогда раньше, пережил все эти годы
буйных приключений.
живёт почти половина всего населения Исландии, имеет вид любого скромного
современного города. Чистенький, белый, с красными крышами, хорошо
спланированный, с зелёными насаждениями и озером в центре. Это было в
действительности самое первое место, обжитое галгэлами и скандинавами, но
до самых последних десятилетий он оставался небольшим и примитивным
рыбацким поселением. Хотя на острове всего 14 городов (если считать
городом кучку домов с населением не более 700 человек), в них живёт более
70% всего населения. Остальные жители этого огромного острова площадью
почти в 40000 квадратных миль, острова льда и пламени, вулканов иледников,
насчитывают в целом не более 50000 человек с плотностью чуть более одного
человека на квадратную милю. Так как они, естественно, проживают в
нескольких плодородных долинах и прибрежной полосе, то в стране имеются
огромные пространства, где трудно найти хоть одного человека на площади в
50 квадратных миль. Только один процент всей земли на острове
обрабатывается.
огромная разница в образе небольшого нового буржуазного городка и фактами
действительности. Первое, с чем сталкивается приезжий, это невероятная
дороговизна жизни здесь. Это, как я полагаю, вызвано ещё военной
инфляцией,которая так и не преодолена до сих пор. Она не влияет на
коренное население, зарплата и доходы которого раза, пожалуй, в четыре
выше, чем на британских островах, но для иностранца жизнь становится
практически невозможной.
экономить, вряд ли потратили бы больше в Монте-Карло или любом другом
курорте для миллионеров.
сумасшедшим ценам и со сногсшибательными последствиями для большинства
посетителей. В результате того, что можно назвать частичным запретом на
алкоголь, было полнейшее пьянство везде, где только подавали спиртное. В
этих барах битком набито народу, и большинство клиентов, к тому времени,
как мы попали туда, было пьяно и развязно. В тот первый вечер мы зашли в
бар над одним изысканным рестораном, он был отделан под каюту корабля
прошлых лет: иллюминаторы, тяжёлые деревянные балки, рулевые колёса с
кораблей и стилизованные керосиновые лампы.
пьяны. Они были в тёмных костюмах, белых рубашках с темными галстуками, их
дьявольская респектабельность лишь усугубляла лихорадочную атмосферу. Они
платили около 15 шиллингов за стакан виски (58 крон за шнапс с пльзеньским
пивом); им это очень нравилось, и они упивались им, - очень дорогое
удовольствие. (Около 45 крон идут за один фунт стерлингов). Очарованные,
позднее мы зашли в ночной клуб рядом с центральным озером и огромной
гротескной церковью с высокой башней, построенной целиком из
гофрированного листового железа. Вход в этот клуб стоил 25 крон за
человека. Он был совершенно пуст, а оркестр играл для воображаемой публики.
отнеслись к нам довольно недружелюбно, несмотря на то, что мы хорошо дали
на чай. Вот в этом, как выяснилось, и состоит огромная разница между
исландцем-горожанином, как правило грубым, жестким и неприязненным, и
сельским населением, чью доброту и гостеприимство нельзя сравнить ни с
одной из тех стран, где я только бывал.
Например, сотрудники гостиницы "Холт", которые были к нам исключительно
внимательны и любезны, и уж совершенно очаровательный полицейский, который
принимал у нас экзамены по вождению машины, прежде чем нам разрешили взять
её напрокат. Это необходимо, пояснил он, так как иностранцы частенько
приезжают в страну с международными водительскими правами, а потом
оказывается, что "они настолько же глупы и безответственны, как обезьяны".
Пока он наставлял нас таким образом, он рассказал нам о городе и дорожных
условиях, с которыми нам придётся встретиться внутри страны. Он сообщил
нам, что шоссе у них есть только вокруг нескольких городов, а остальные
дороги сделаны из лавового шлака и имеют "мягкие обочины", которые могут
быть весьма опасны для непосвящённых. Железных дорог у них нет, а поэтому
автодорог там 6000 миль. Все их приходится перестраивать ежегодно после
ущерба, наносимого зимой снегом и льдом. "Исландия, - говорил он, -
опасная страна, а мы здесь ценим жизнь человека. Дороги опасны, снега
опасны, опасно и море. Так что мы добиваемся того, чтобы все водители были
мастерами, у нас хорошо организована зимняя спасательная служба, и каждого
ребёнка здесь обязательно учат плавать. Учат их в бассейнах с подогревом
воды, так как на острове очень мало населённых мест, где бы не было
горячих природных источников". - Он хохотнул: "Говорят, Исландия -страна
контрастов, и это так.
выходит из дому, потому что во всех домах есть центральное отопление
совершенно бесплатно.
нас есть большие промышленные теплицы, где выращивают виноград, помидоры,
гвоздики и даже бананы. Но мы сознаём, что это опасная страна, и поэтому
при принимаемых нами мерах на тысячу человек у нас приходится только семь
погибших в дорожных происшествиях. Но я вижу, что вы оба не увеличите эту
цифру, и я выдам вам разрешение на вождение".
от общественного транспорта просто немыслимо, - за невообразимую сумму.
Это был "Форд-Кортина", в первый же вечер мы поехали в порт посмотреть на
корабли в гавани.Тамстоялофранцузское судно "Валёр" и корабль британского
адмиралтейства, класс которого я не знаю. Кроме того, там было множество
рыбацких судов всяких размеров. Волосы у Джимми из-за удалённости от
парикмахерских, а не из-за какой-либо особой склонности, были длинноваты
по исландским стандартам. Пока "Кортина" стояла в порту, две девчонки на
велосипедах всё время крутились вокруг нас, наконец, старшая остановилась
рядом с нами и на полном серьёзе объяснила младшей :"Это битл". И тогда,
когда тайна раскрылась, и субъект был классифицирован, они уехали прочь.
Мы остались и как зачарованные наблюдали, как большая американская машина
всё кружила и кружила по порту на приспущенных визжащих колёсах, с виду
совершенно бесцельно и самоубийственно. Какой-то моряк с исландского
траулера прошёл мимо нашей неподвижной машины и произнёс:
чем где бы то ни было, а это уж слишком, не так ли?