Мне кажется, вам не мешает быть со мной более откровенной. Кто знает,
может быть, я тогда быстрее разрешу ту проблему, над которой вы бьетесь
самостоятельно. Я могу отыскать кого угодно. У меня есть навык. Вопрос о
вознаграждении, если он вас беспокоит, мы быстро уладим. Я уже сказал, как
мне нравится ваша живопись. За исключением поля с маками, к которому
прикреплена печальная для меня записка о том, что это полотно продано,
меня поразили мимозы на берегу озера с тополем, на стволе которого
вырезаны буквы "МЛМ". Как видите, я на все обращаю внимание.
Я не говорю о командировочных расходах, разумеется. Но я мало ем,
снимаю недорогие номера, пью лишь воду, а в качестве милостыни подаю одну
монетку.
Подумайте.
Даже если не согласитесь, прошу вас поверить в искренность моего
уважения к вашему таланту. Отныне я буду внимательно следить за вашей
карьерой.
Я долго буду сожалеть, что мне не придется жить рядом с маковым полем.
Жермен Пир".
Это невысокий, кипучей энергии человек, с живыми глазами, густыми усами
и редкими, но тщательно причесанными волосами. Одет старомодно, в разгар
лета - пиджак с изображением мангусты на лацкане и рубашку с твердым
воротником, галстук в виде банта, котелок и белые гетры. Вероятнее всего
ему хочется казаться художником. В дни молодости - признается он с
некоторой ностальгической ноткой в голосе - мсье Пир и сам "баловался
красками". Естественно, как любитель.
Он усаживается напротив Матильды в глубине галереи, так что их колени
почти соприкасаются. В свою старенькую записную книжку он записывает имя,
фамилию и дату рождения Тины Ломбарди и название мест, где ее могли бы
видеть за последние три года, - Марсель, Тулон, Ла Сиота и дом свиданий на
дороге в Гарданн. И с игривым видом говорит: "Хе-хе, наконец-то
подвертывается расследование, непохожее на печальные военные истории". И
тотчас добавляет: "Но я не выйду из сметы, можете не сомневаться. Я
никогда не смешиваю работу с развлечениями".
В уплату за оказанные услуги он получит, согласно достигнутой
договоренности, одну из картин Матильды, но только не с мимозами, она тут
висит просто для обозрения, ее Матильда оставляет себе. Он встает, снова
обходит галерею, нацепив на нос пенсне, вздыхает перед каждым полотном.
Затем, победив сомнения, выбирает клумбу с бледно-розовыми гортензиями и
елями в глубине.
Командировочные в придачу.
Расставаясь, он говорит Матильде: "Возможно, вы станете мне больше
доверять, когда я разыщу эту легкомысленную особу. Почему вы не желаете
откровенно описать суть дела?" Матильда отвечает, что как раз это ей
хочется оставить для себя. Уже на тротуаре набережной он говорит ей: "В
доказательство моей доброты, без дополнительного гонорара, используя ваше
объявление в газете, я найду солдата Селестена Пу".
Тут Матильда может ему помочь: "Насколько мне известно, если он жив,
ему около двадцати пяти лет, блондин, голубоглазый, родился на острове
Олерон. Служил во взводе Бенжамена Горда".
Занеся и эти сведения в свою книжку, которую он прижимает к витрине
галереи, мсье Пир оставляет в ней карандаш и перетягивает резинкой:
"Считайте, что ваши гортензии цветут уже у меня, мадемуазель".
И решительно постучав по котелку, нахлобучивает его до бровей.
Как-то раз Матильда знакомится в маленьком салоне на улице Лафонтена с
Вероникой Пассаван. Возлюбленная Эскимоса действительно хорошенькая. В
шляпке из тонкой соломки, украшенной голубым тюлем в тон платью, она
застенчиво пьет портвейн, видимо, смущенная окружающей обстановкой, а
может, потому, что перед ней сидит калека, хотя это ей было известно и
раньше, но тогда казалось чем-то абстрактным. Однако молчание длится
недолго.
Женщина, приходившая в бутик, где она работала в марте 1917 года, не
сообщила своего имени. Она молода, красива, хотя и слегка вульгарна,
темноглазая брюнетка, в короткой, до икр, юбке, пальто и шляпе с
широченными полями победительницы. Говорила с южным акцентом, очень
быстро, сдерживая волнение.
Из пятерых осужденных ее интересовали двое: ее парень и Клебер Буке. О
других она не упомянула ни разу. И все повторяла: "Умоляю вас, не лгите
мне. Если что-то знаете, скажите. Они где-то прячутся вместе. Я вытащу их
обоих". Была уверена, что человек по прозвищу Эскимос выжил. Вероника
спросила ее: "У вас есть доказательства?" И та ответила: "Считайте, что
да". О втором сказала: "По тому, как мне его описали, это мой парень. Но
ему было совсем худо. Я боюсь думать о том, что с ним стало".
И заплакала, не вытирая слезы, с мукой на лице и не отрывая глаз от
пола склада, куда ее завела Вероника. Наконец, в отчаянии, что ничего не
узнала, она бросила: "Если вы что-то знаете и не доверяете мне, то вы
неудачница и дрянь и стоите не больше тех подонков, которые с ними так
поступили". И ушла.
А теперь в этом маленьком салоне, так красиво украшенном Мамой, плачет
Вероника Пассаван: "Я уверена, что, если бы Клебер остался жив, он дал бы
мне знать. В 1917 году после посещения этой ненормальной я Бог знает что
подумала и все ждала, ждала, но ждать три с половиной года невозможно, она
забила мне голову явной чепухой".
Вынув из сумочки белый платочек, она вытирает слезы и говорит: "Будь
ваш жених жив, разве он бы не дал знать о себе за три с половиной года?"
Матильда жестом показывает, что не знает.
Ей больно вспоминать, что Манеш, когда его привели в Угрюмый Бинго, был
не в своем уме. Но это не может помешать ей вести поиски, напротив. После
того, что она услышала от Эсперанцы, она первым долгом запросила военные и
гражданские больницы, обнаружив тридцать солдат, чьи имена так и остались
неустановленными и которыми после перемирия никто не интересовался, все
они потеряли память или разум. Десять из них были одних лет с Манешем,
семь брюнетов и только трое голубоглазых. Но ни у кого из этих троих не
была ампутирована рука. Сильвен все же съездил в Шатоден, Мо и Дижон,
чтобы посмотреть на них. Он печально называл действия Матильды "Операцией
Шагреневая кожа", так что однажды вечером, вконец измученная, она смела на
пол тарелки и стаканы.
Впрочем, розыски в больницах не исчерпали всех ее глупых надежд. А
вдруг, захваченный в плен, ничего не помнящий Манеш получил приют у
сочувствующих ему людей в Германии? А вдруг Манеш, с присущим ему здравым
смыслом, просто боялся дать о себе знать из страха, что, если его схватят,
неприятности будут у его близких и у Матильды. А что, если Манеш, потеряв
память, но не здравый смысл, побродив по дорогам, голодный и бездомный,
нашел где-то приют и другую Матильду?
Она говорит Веронике Пассаван, что, даже если ей не суждено больше
увидеть жениха, она хочет знать обстоятельства, при которых он пропал.
Снежный воскресный день и расстояние между двумя вражескими траншеями -
вот и все, что имеет для нее какой-то смысл. С остальным она смирилась, ей
кажется, что это не так уж важно, а может быть, и не было в
действительности.
Например, она часто забывает о своей коляске, так что пусть ее не
жалеют, что она себя к ней приковала. Она привыкла перемещаться в этом
самокате и думает о нем не больше, чем Вероника о своих ногах. А если и
думает, то исключительно в связи со своими воспоминаниями о Манеше.
Все остальное, житейские будни мало ее интересуют. В еще меньшей
степени все то, что так волнует стольких людей. Она не знает, что
происходит вокруг, появился ли другой президент после того, как прежний,
чье имя она забыла, упал среди ночи с проходящего поезда в одной пижаме.
Кто скажет, что это доподлинно было? Вероника находит в себе силы
улыбнуться и тихо покачивает кудрявой головкой в маленькой шляпке.
Позднее, потягивая вторую рюмку портвейна и не замечая, как сгустились
за окном сумерки, она говорит Матильде: "Я готова рассказать, чем был
вызван мой разрыв с Клебером, но он взял с меня клятву, что я никогда
никому не расскажу об этом". Матильда отвечает ей почти в том же тоне и
таким же голосом: "Раз вы дали клятву, не надо ничего говорить". И
серьезно добавляет: "Мне, во всяком случае, это известно. Наверное,
догадываетесь, кто мне сказал?" Посмотрев на нее, Вероника отводит свои
большие глаза и с видом наказанного ребенка кивает. Матильда вздыхает: "Но
это не открыло ничего существенного. Представьте, меня подчас сильно мучит
развитое воображение. Только по поводу сапог я могу придумать целую
историю".
Вероника даже не мигает и только с отсутствующим видом небольшими
глотками пьет вино. "Мне хорошо здесь, - говорит она, - если бы могла,
совсем бы осталась у вас".
И это последний штрих, относящийся ко времени, когда еще оставались
какие-то иллюзии. Три дня спустя Матильда вступит в куда более длинный и
темный туннель, чем тот, по которому она двигалась с тех пор, как пришло
известие о гибели Манеша.
По окончании выставки, собрав багаж и приготовившись отправиться в
Кап-Бретон, в тот момент, когда наступает время перейти к столу для
прощального ужина, - я вас не презираю, но охотно удушила бы кое-кого, -
ее просит подойти к телефону Пьер-Мари Рувьер. Она отправляется к телефону
одна. Черно-белая трубка, из тех, что так любит Мама, висит на крючке. На
Матильду наваливается страх, по мере приближения к телефону он нарастает,
а когда она берет трубку, становится невыносимым. Возможно, потом, когда
она будет вспоминать это мгновение, она решит, что придумала это
предчувствие.
Через своего друга Офицера Пьер-Мари узнал, на каком кладбище в
Пикардии с марта 1917 года покоится тело Манеша и четырех его товарищей,
Сертаков Виталий
Контровский Владимир
Буджолд Лоис
Афанасьев Роман
Суворов Виктор
Роллинс Джеймс