нем, вспоминая великие дела, которые он совершил, и великолепные фильмы,
которые он снял. В любом другом бизнесе Даллас Бэрк стал бы героем,
председателем правления фирмы или ушел в отставку с "жирной" пенсией и в
ореоле славы.
самых известных ночных клубах: "Ше Пари" в Чикаго, "Латинском казино" в
Филадельфии, "Копакабане" в Нью-Йорке; на бенефисах, в детских больницах,
в благотворительных концертах. Он готов был работать для кого угодно, где
угодно и когда угодно. Ему нужны были только аплодисменты публики и ее
любовь. Темпл с головой ушел в шоу-бизнес. Везде в мире происходили
большие события, но для Тоби они были лишь материалом для его номеров.
не умирают - они просто постепенно становятся невидимыми", Тоби сказал:
"Здорово! Надо попробовать их стиральный порошок".
так: "Это что! Вы бы видели, что творилось на моей премьере в Атланте!"
а-ля Дейви Крокет, а в Монтгомери прошел автобусный бойкот.
озадаченного простодушия, публика хохотала до слез.
"Подожди минутку, я возьму шляпу и пойду с тобой...", и "...по правде
говоря, оно так аппетитно выглядело, что я съел его сам!", и "...я был
легавым...", и "...теперь у меня есть ты, а парохода нет...", и "Я такой
невезучий. Мне всегда выпадает роль, где надо есть..." и так далее, и так
далее, а зрители смеялись до слез. Публика любила его, а он питался этой
любовью, взрастал на ней и поднимался в своем мастерстве все выше и выше.
всегда искал чего-то большего. Он ничем не мог спокойно наслаждаться,
потому что боялся, что мог бы в это время быть на более веселой вечеринке,
или выступать перед более интересной публикой, или целовать более красивую
девушку. Женщин Тоби менял так же часто, как рубашки. После случая с Милли
он боялся сильных увлечений. Он вспоминал времена "Туалетного турне" и то,
как завидовал комикам, у которых были огромные лимузины и красивые
женщины. Теперь он всего этого достиг, но был так же одинок, как и тогда.
Кто же это сказал: "Когда достигаешь того, чего хочешь, видишь, что там
этого нет..."?
что добьется этого. Он жалел лишь об одном - о том, что мать не увидит,
как сбывается ее предсказание.
здании, оставшемся от прошлого столетия. Ее стены хранили тошнотворный
запах старости, болезни и смерти.
это был человек с равнодушными, безразличными глазами и разумом, который
не реагировал ни на что другое, кроме посещений сына. Тоби стоял в
грязноватом, с зеленым ковровым покрытием, холле лечебницы, в которой
содержался теперь его отец. Сиделки и пациенты с обожанием обступили его.
было просто потрясающе. Как вы придумываете все эти занимательные штучки?
скромности.
свежевыбрит, волосы его были приглажены. В честь визита сына он позволил
облачить себя в костюм.
завистью посмотрели на мистера Темпла, думая, как было бы хорошо иметь
такого замечательного, знаменитого сына, как Тоби, который приходил бы
навещать их.
сказал:
рассказать друзьям, что они слышали от Тоби. "Я тут на днях был в одной
компании с Тоби Темплом; и он сказал... Я стоял совсем близко, вот как
сейчас с вами, и слышал, что он говорил..."
их, и им это нравилось. Он подшучивал над ними на предмет их сексуальной
жизни, их здоровья и их детей, так что и они в этот краткий визит могли
посмеяться над своими собственными проблемами. Наконец Тоби огорченно
сказал:
публики ("они это тоже запомнят"), но надо немного побыть наедине с папой.
Он обещал мне парочку свежих анекдотов.
комнате витал запах смерти. "Но ведь именно здесь это и происходит, не так
ли?" - подумал Тоби. Смерть? Это место предназначалось для уже ненужных
матерей и отцов, которые путались под ногами. Их извлекали из задних
спаленок, из столовых и гостиных, где присутствие стариков становилось
источником неловкости всякий раз, когда приходили гости, помещали в эту
лечебницу родные дети, племянницы и племянники. "Поверь, это для твоего же
блага, отец (мама, дядя Джордж, тетя Бесс). Там будет много очень приятных
людей твоего возраста. Там у тебя постоянно будет круг общения. Понимаешь,
что я хочу сказать?" А на самом деле они хотели сказать вот что: "Я
отправляю тебя туда умирать в компании других бесполезных стариков. Мне
надоело, что за столом у тебя течет изо рта, что ты без конца повторяешь
одни и те же истории, пристаешь к детям и мочишься в постель". Эскимосы
поступали в этом случае честнее. Они отвозили своих стариков во льды и
оставляли их там.
медленной. - Я хотел с тобой поговорить. У меня хорошие новости. Старый
Арт Райли из соседней комнаты вчера умер.
одноместная.
животные удовольствия, что еще оставались. Тоби видел здесь людей, для
которых смерь была бы наилучшим выходом, но они держались за жизнь со
свирепой цепкостью. "С днем рождения, мистер Дорсет. Как вы себя
чувствуете сегодня, в девяносто пять лет?.. Когда я думаю об альтернативе,
то чувствую себя великолепно".
оставил отцу денег и раздал щедрые чаевые всем сестрам и сиделкам. - Вы
тут присматривайте за ним получше, ладно? Старик мне нужен для моего
эстрадного номера.
этого дома. Темпл уже думал о своем вчерашнем выступлении.
Одессе, штат Техас. Ее кожа была покрыта золотистым загаром, в длинных
черных волосах на солнце мелькала рыжина, а в глубоких карих глазах
посверкивали золотистые пылинки. У нее была умопомрачительная фигура -
полная, округлая грудь, тонкая талия, переходящая в легкую крутизну бедер,
и длинные, стройные ноги.
школы она пошла работать официанткой в полярном ресторане для
автомобилистов "Голден Деррик". Мэри Лу, Сисси Топпинг и их подруги
заезжали туда со своими молодыми людьми. Жозефина всегда вежливо с ними
здоровалась, но их отношения изменились.
неизведанному. Ей хотелось уехать из этого мерзкого города, но она не
знала, куда лучше направиться и чем заняться. Из-за того, что она слишком
долго об этом думала, у нее вновь начались головные боли.
больше всех нравился Уоррен Хоффман.
церковь, хорошо зарабатывает, будучи водопроводчиком, и по тебе с ума
сходит.