пальцами к вымени, хотя у одной или двух сосцы были твердые, как морковь.
Зная, однако, желание хозяина, она добросовестно старалась доить без
разбора всех, кроме самых трудных, с которыми еще не могла справиться.
странным образом совпадает с ее желаниями, и, наконец, пришла к
определенному выводу: это не могло быть делом случая. Последнее время
хозяйский ученик помогал выстраивать коров в ряд, и на пятый или шестой
раз Тэсс, усевшись возле коровы, повернулась и посмотрела на него с
лукавым недоумением.
и, помимо ее воли, верхняя губа слегка приподнялась, приоткрыв кончики
зубов, а нижняя осталась сурово неподвижной.
уйдете и всегда будете их доить.
заранее?
основания искать этой уединенной жизни, он мог неправильно истолковать ее
слова. Она говорила с таким жаром, словно ее желание остаться на ферме
вызвано было отчасти и его присутствием. Ее недовольство собой было столь
велико, что в сумерках, когда все коровы были выдоены, она ушла в сад и
продолжала сетовать, зачем дала она ему понять, что его заботливость не
прошла незамеченной.
что неодушевленные предметы, казалось, наделены были двумя или тремя, если
не пятью, чувствами. Разница между близким и дальним стерлась, близким
было все в пределах горизонта. Тишина казалась не простым отрицанием шума,
но какой-то субстанцией. Ее нарушили звуки арфы.
Неясная, приглушенная, сдавленная стенами, она никогда не производила на
нее такого впечатления, как теперь, когда чистая, словно нагая, мелодия
парила в неподвижном воздухе. В сущности, и инструмент и исполнение были
плохи; но все в мире относительно, - и Тэсс, словно зачарованная птица,
слушала и не могла наслушаться. Вместо того чтобы уйти, она подошла ближе
к музыканту, прячась от него за изгородью.
запущенным; здесь было сыро от густо разросшейся сочной травы, над которой
от малейшего прикосновения вздымались облачка пыльцы; здесь цвели высокие
сорняки, распространяя резкий аромат, и эти красные, желтые и пурпурные
цветы являли такую же яркую красочную гамму, как цветы садовые. Тэсс
кралась по этим зарослям, как кошка, пачкая юбку в "кукушкиных слезках",
давя слизняков, попадавшихся под ноги, пятная пальцы соком чертополоха и
слизью улиток, стирая обнаженными руками липкую плесень с древесных
стволов - белоснежную на яблонях, но оставлявшую ярко-красные пятна на
коже. Наконец, не замеченная Клэром, она подошла совсем близко к нему.
какой, по ее словам, можно было вызвать, глядя пристально на звезду,
овладел ею теперь помимо ее воли. Тихое бренчание старой арфы баюкало ее,
как волны, и мелодия, лаская ее, словно ветерок, вызывала на глазах слезы.
Носившаяся в воздухе цветочная пыльца казалась звуками, ставшими
доступными зрению, а сырость в саду - слезами чутких растений. Хотя
надвинулись сумерки, резко пахнущие цветы словно пламенели в напряженном
внимании, не смыкая своих лепестков, и волны красок сливались с волнами
звуков.
гряде облаков, и казалось, там случайно остался осколок дня, когда вокруг
уже спустились сумерки. Клэр закончил жалобную мелодию, очень простую и не
требующую большого искусства, а она ждала, надеясь, что он сыграет еще
что-нибудь. Но ему надоело играть, и, рассеянно обогнув изгородь, он
побрел по саду. Тэсс с раскрасневшимися щеками попыталась ускользнуть
бесшумно, словно тень.
услышала его тихий голос, хотя он был еще довольно далеко.
особенности теперь, когда осыпается цвет яблони и все так зелено.
не правда ли?
могла так думать. Как это случилось?
ответила робко:
смотрят. А река говорит: "Зачем тревожишь меня своим взглядом?" И кажется,
будто множество дней - завтрашних - выстроилось в ряд; и первое завтра -
самое большое и ясно видимое, а следующие делаются все меньше и меньше,
чем дальше они от нас; и все они грозные и жестокие и словно говорят: "Я
иду! Берегись меня! Берегись!.." Но вы своей музыкой, сэр, можете будить
мечты и прогоняете эти страшные мысли!
доильщицы, в которой было, правда, что-то возбуждавшее зависть товарок, -
как могло оно порождать такие печальные образы? В бесхитростных фразах -
обучение в шестиклассной школе не прошло даром - высказывала она чувства,
какие, пожалуй, являлись чувствами века - болезнью модернизма. Однако он
перестал удивляться, когда подумал, что, в сущности, так называемые
новейшие идеи на самом деле представляют собой всего лишь более
современное, более утонченное, выраженное словами, оканчивающимися на
"логия" и "изм", определение чувств, которые смутно волновали человечество
в течение веков.
странно; это производило впечатление, вызывало интерес, казалось
трогательным. Не догадываясь о причине, он забыл о том, что значение имеет
не длительность, а интенсивность пережитого испытания. Через страдание
пришла она к духовной зрелости.
семьи священника, получивший хорошее образование и не знавший материальной
нужды, считает жизнь бременем?.. У нее, несчастной странницы, были для
этого серьезные основания. Но как мог этот незаурядный, наделенный
поэтической душой человек, который никогда не спускался в Долину Унижения,
как мог он разделять чувства жителя Уца - те чувства, какие испытывала она
сама два-три года тому назад? "Душа моя желает лучше прекращения дыхания,
лучше смерти, нежели сбережения костей моих. Опротивела мне жизнь. Не
вечно жить мне".
объясняется: подобно Петру Великому на корабельной верфи, он изучал то,
что хотел знать. Коров он доил не потому, что вынужден был это делать, а
потому, что это должно было помочь ему стать преуспевающим хозяином мызы,
землевладельцем, агрономом и скотоводом. Из него выйдет американский или
австралийский Авраам, повелевающий, подобно монарху, своими стадами, -
пятнистыми и полосатыми, своими слугами и служанками. Но иногда ей
казалось непонятным, как мог этот начитанный, любящий музыку и мыслящий
молодой человек добровольно избрать занятие фермера, а не священника,
подобно своему отцу и братьям.
останавливались в недоумении перед своими открытиями и, не пытаясь
заглянуть в прошлое, ждали, надеясь глубже узнать характер и душевный
склад друг друга.
такие же открытия делала она. Тэсс старалась себя обуздывать, но не
подозревала, сколько было в ней жизненной силы.
замечая в нем мужчины. Она сравнивала его с собой, и каждый раз,
обнаруживая глубину его познаний и пропасть, какая отделяла ее, Тэсс, с ее
невысоким уровнем духовного развития, от него, поднявшегося на неизмеримую
высоту, она впадала в уныние, считая, что все ее усилия ни к чему не
приведут.
вдруг заметил, что Тэсс сразу стала грустной. Она в это время собирала
бутоны цветов, которые называются "лорды" и "леди".
она и начала нервно обрывать лепестки "леди". - Подумала о том, какой
могла бы я быть! Мне кажется, я загубила свою жизнь, потому что никогда не
представлялось мне случая что-то сделать. Когда я вижу, как много вы
знаете, сколько прочли, сколько видели и передумали, я чувствую, какое я
ничтожество. Я похожа на несчастную царицу Савскую из Библии! Нет у меня
больше бодрости.