Я почувствовал, как у меня вспыхнуло лицо, но так и не посмотрел на нее. Не смог я этого сделать. Я чувствовал себя так, что уж никогда не смогу посмотреть кому-либо в глаза.
Все это было еще до рождения Вики. Впервые я увидел ее, когда нянечка в городской больнице дала мне возможность заглянуть в стеклянную дверь.
Вики! Дочка моя, детка моя! Маленькая, розовая и светловолосая, как я.
Меня так и распирало от гордости. Тогда я понял, что не сделаю ничего предосудительного, ничего такого, чего следовало стыдиться. Просто стоять там и смотреть на нее стоило любых унижений, любой боли.
Затем сестра впустила меня навестить Нелли. Она находилась в небольшой палате на четвертом этаже больницы. Кроме нее в комнате было еще семь человек. С широко раскрытыми глазами она, не мигая, смотрела, как я подхожу к ее кровати. Я ничего не сказал, так как не знал, что говорить. Я склонился над кроватью, поцеловал ее в губы и погладил по руке.
Когда она смотрела вверх на меня, я заметил, как на горле у нее пульсирует тонкая голубая вена. Выглядела она очень усталой.
— Девочка, — сказала она. Я кивнул.
— Но у нее твои волосы, — быстро добавила она.
— И твои глаза и лицо, — вставил я. — Я уже видел ее. Она красивая.
Тогда Нелли улыбнулась. — Ты не разочарован? — тихо спросила она.
Я резко замотал головой. — Именно такую я и хотел, — волнуясь, сказал я. — Совсем как ты.
Подошла сестра. — Вам, пожалуй, пора идти, г-н Фишер, — сказала она.
Я снова поцеловал Нелли и вышел из палаты. Пошел домой и провел беспокойную ночь один в квартире. А рано утром пошел искать работу.
Как и обычно, ничего не было. И наконец, отчаявшись, что не смогу прокормить ребенка, я решил выяснить, не поможет ли мне Сэм. Помню, как я стоял перед зданием Эмпайр-стейт, где у него была контора, и почти час собирался с духом. Затем вошел в здание и поднялся на лифте на нужный этаж.
Секретарша не пустила меня к нему в кабинет. Он меня не примет. Я пошел вниз и позвонил ему из телефона-автомата. Он ответил суровым голосом. С первых же его слов я весь похолодел, бросил трубку на рычаг, и у меня засосало под ложечкой, а слова его все еще отдавались эхом у меня в ушах. — В чем дело, пацан? Снова захотел подачки? — И только тогда я понял, что за мной захлопнулись все двери. Обратиться больше мне было не к кому. Назвался я груздем...
Нелли вернулась домой с ребенком, и до тех пор, пока я что-то нашел, прошло почти все лето. Это было всего несколько недель назад, а заработка не хватало даже на прожитье. Это была работа в ночь, но я уж настолько отчаялся, что ухватился и за нее. Продавец газ-воды, шесть долларов в неделю плюс чаевые. Если мне удастся скрыть ее от собеса, то мы сможем кое-как протянуть, а несколько лишних долларов придутся очень кстати. На семьдесят два доллара в месяц, которые мы там получали, не очень-то разбежишься.
Я ополоснул последний насос и посмотрел на часы. Половина третьего. Я снял фартук и сунул его под прилавок, где и возьму его завтра. Если поспешить на метро, то можно успеть домой к трем часам. Так я еще по крайней мере сумею прихватить несколько часов сна, пока утром не придет инспектор с чеком. Она обычно приходила к семи часам.
Глава 2
Когда я сидел у стола и слушал монотонный простуженный голос мисс Снайдер, у меня совсем закрывались глаза. Она была инспектором собеса, которая занималась нашим делом. Она была из тех людей, которые разбираются во всем. Вот сейчас она объясняет Нелли, как приготовить мясной соус к спагетти без мяса.
— Да это просто чудесно, Дэнни, а?
От голоса Нелли у меня сразу раскрылись глаза. — Что? — промямлил я.
— Да, конечно.
— Вы совсем не слушаете, г-н Фишер, — холодно упрекнула меня мисс Снайдер.
— Что вы, мисс Снайдер, я слушаю, — поспешно ответил я. Я слышу каждое ваше слово.
Она внимательно посмотрела на меня сквозь свои очки в стальной оправе. — Вы, кажется, очень устали, г-н Фишер, — подозрительно спросила она. — Поздно легли вчера?
Теперь я совсем уже проснулся. — Нет, мисс Снайдер, — поспешил я рассеять ее сомненья. Я лег спать рано, но уснуть не мог. Спал беспокойно.
Она снова повернулась к Нелли. Видно было, что я ее не убедил. — А как ребенок, г-жа Фишер? — хмуро спросила она.
— Хотите посмотреть, мисс Снайдер? — вскочила Нелли. Я про себя улыбнулся. Нелли знает, как обходиться с ней. Мисс Снайдер была не замужем и умилялась детьми. Теперь мне можно было уснуть и храпеть тут же за столом, а она этого даже не заметила бы.
Я подождал, пока мисс Снайдер уйдет, затем, ничего не видя, рухнул в постель. Я даже не стал стягивать штанов и тут же уснул. Проснулся я с ощущением, что в квартире никого нет. Я повернул голову и посмотрел на часы, стоявшие на столике рядом с кроватью. Был полдень. К часам была приставлена записка. Она была от Нелли.
"Пошла получать деньги по чеку, уплатить по счетам и кое-что купить.
Вики я взяла с собой, чтобы ты мог поспать. На плите есть кофе. Вернусь к трем часам". Я бросил записку на ночной столик, выкатился из постели, встал и потянулся. Кости у меня в плечах благодарно хрустнули. Я направился в ванную и, намыливая лицо, стал разглядывать себя в зеркале.
Выглядел я уставшим и постаревшим. Кожа на щеках была туго натянутой и сухой, в углах глаз появились морщинки. Я глубоко вздохнул и продолжал намыливаться. Когда лицо у меня полностью покрылось пушистой пеной, я почувствовал себя лучше.
Я уже заканчивал бриться, когда в двери заскрипел ключ. Я положил бритву и пошел к двери. Там стояла Нелли, на одной руке у нее была Вики, а в другой — сумка с продуктами. Я взял у нее ребенка и вернулся на кухню.
Нелли пришла за мной вслед с продуктами — Я заплатила мяснику и бакалейщику, — сказала она, поставив сумку на стол, — и у нас останется еще шесть долларов, за вычетом платы за квартиру, газ и электричество.
— Хорошо, — сказал я. Вики что-то совсем притихла. Обычно, когда я брал ее на руки, она беспокойно и игриво вертелась. — Что с ней?
Нелли глянула на нее. — Не знаю, — ответила она, и на лице у нее мелькнула тревога. — Она такая все утро. В магазине она вдруг заплакала.
Вот почему я и вернулась так рано.
Я поднял Вики на вытянутые руки над головой. — Что случилось с моей девочкой? — проворковал я, слегка тормоша ее, ожидая, что она счастливо загугукает, как оно и было всегда в таких случаях.
Она же вместо этого заплакала. Ее громкие вопли заполнили комнату. Я недоуменно повернулся к Нелли. Я и понятия не имел о том, что делать, когда плачет малютка, у меня просто руки опускались.
— Дай, я ее уложу, — практично сказала Нелли, забирая ее у меня.
Может ей станет лучше после того, как она поспит.
Пока Нелли укладывала ее, я сел к столу и приготовил себе кофе. При этом я стал просматривать газету. Там была статья о том, что собес проводит проверку людей, которые подозреваются в обмане. Когда Нелли вернулась на кухню, я показал ей статью.
Она с сомненьем посмотрела на меня. — Ты думаешь, что мисс Снайпер о чем-то догадывается?
Я пожал плечами. — Вряд ли. Когда она приходит, я ведь всегда дома.
— Может быть, кто-либо из соседей заметил что-нибудь и сообщил ей?
— Они этого не сделают. У них и своих забот хватает.
— И все же сегодня утром она вела себя как-то по особому. Как будто бы она что-то знает.
— Да брось ты, — уверенно сказал я, хотя сам уже засомневался. — Ничего она не знает.
Снова заплакала Вики. Вдруг она закашлялась, тяжело, с хрипом. Мы с Нелли переглянулись, и она поспешила в спальню. Я пошел следом.
Когда я подошел, Нелли уже держала ребенка на руках и слегка похлопывала его по спине. Кашель прекратился. Нелли смотрела на меня широко раскрытыми, испуганными глазами. — У нее жар, Дэнни.
Я легонько потрогал лоб Нелли. Он был горячим и влажным. — Может быть, у нее лихорадка.
— Прошлой ночью она кашляла, — сказала Нелли. — Наверное простудилась.
Я и не подумал об этом. Нелли сама температурила уже больше недели. — Давай вызовем врача, — сказал я.
Ребенок снова заплакал. Мы беспомощно смотрели друг на друга. Нелли глянула на ребенка, затем подняла глаза на меня. — Да, пожалуй, — согласилась она. — Медицинская карточка лежит на полке в кухне. Позвони сейчас же с телефона внизу в подъезде.
Доктор повернулся от ребенка и поманил к себе Нелли. — Давайте-ка я осмотрю вас, пока муж укладывает ребенка в постель, — сказал он.
Запинаясь, Нелли спросила. — Она в порядке?
Краем глаза я заметил, как врач кивнул, пока я укладывал Вики. — У нее простуда, главным образом в горле. Я дам вам кое-что от этого. — В руке он держал лопаточку. — Откройте рот и скажите: "А".
Нелли раскрыла рот, и он прижал ей язык деревянным шпателем. Она подавилась и закашлялась. Он быстро вынул шпатель и подождал, пока пройдет приступ, затем полез в сумку за градусником.
— Ну что? — спросила она.
Он улыбнулся. — Не волнуйтесь, г-жа Фишер, — сказал он. — Давайте посмотрим, нет ли у вас температуры. — Он вставил ей градусник в рот, вынул блокнот с рецептами и начал писать.
Когда я кончил укрывать Вики, он спросил меня. — Номер вашей медицинской карты?
— Она на кухне, доктор, — быстро ответил я. — Сейчас принесу. Когда я вернулся в комнату, доктор рассматривал градусник, который он вынул у Нелли изо рта.
— У вас тоже температура, — г-жа Фишер, — сказал он. — Вы знали об этом?
Нелли покачала головой.
— Вам надо полежать в постели несколько дней, — сказал он ей.
— Но доктор, — запротестовала она, — вы так и не сказали, что с Вики.
Он раздраженно посмотрел не нее. — То же самое, что и у вас. У вас обеих воспаление горла и простуда. Я дам вам пару рецептов, один для вас, другой для нее. Следуйте предписаниям, и у вас обеих все будет в порядке.
— Думаете, она заразилась от меня? — встревожено спросила она.
Доктор снова начал писать. — На знаю, кто от кого заразился, вы только получите все, что записано в рецептах, держитесь в тепле, а завтра утром я загляну к вам. Он повернулся ко мне и протянул оба рецепта. — Ну где ваш номер?
Я молча подал ему белую карточку, которую мне выдали в собесе. Это было удостоверение о том, что медицинские расходы оплачиваются собесом.
Ручка врача быстро внесла номер в записную книжку. Было видно, что мы уже полностью израсходовали все отведенное нам время за те два доллара, которые полагаются ему от собеса за вызов. Он кончил писать, подал мне карту и листок бумаги. — Отдайте это инспектору, — отрывисто сказал он, взявшись за сумку. Я посмотрел на бумажку у себя в руке. Это был бланк вызова врача через собес. — Да, доктор, — ответил я.
Он уже стоял у дверей. — Делайте, как я сказал, — предупредил он через плечо перед тем, как выйти. — Лежите в постели и принимайте лекарство, как указано на бутылочке. Я приду завтра.
Дверь за ним закрылась, и Нелли посмотрела на меня. Я ответил на ее взгляд, и от гнева у меня сдавило горло. Я сердито скомкал бумажку. — Сукин сын! — выругался я. — Он просто ждал подачки, вот и все. Он даже не хочет разговаривать, потому что за нас платит собес! С другими пациентами он небось так не разговаривает!
Нелли закашлялась. — Ну, ничего теперь не поделаешь, — выдавила она.
— По крайней мере пришел. Другие и вообще не приходят, когда выясняется, кто платит по счетам.
Я все еще сердился. — Он не имеет права вести себя с нами так, как будто бы мы ничто.
Она вернулась к постели и плюхнулась в нее. — Пора уж знать, какие бывают люди, Дэнни, — устало сказала она.
Терпеливость, с какой она произнесла это, заставила меня устыдиться своей вспышки. Она права. Если уж я ничего не понимаю в жизни до сих пор, то уж не пойму никогда. Я поспешил к ней и взял ее за руку. — Дай-ка рецепты, — сказал я. Сейчас сбегаю в аптеку и возьму лекарства. И, наверное, не пойду сегодня на работу.
Она покачала головой. — Нет, Дэнни, — сказала она, — возьми лекарства, а затем иди на работу. Деньги-то нужны.
— Но ведь доктор велел тебе лежать, — запротестовал я. Она слабо улыбнулась в ответ. — Они все так говорят, но ты слыхал, чтобы кто-либо лежал в постели с пустячной простудой? Иди на работу. Когда вернешься, мы уже поправимся.
Глава 3
Я вбежал по лестнице и остановился перед своей дверью. Вставляя ключ в замок, я слышал, что Нелли кашляет. В глаза мне ударил сноп света из спальни. Я быстро закрыл дверь и поспешил туда.
— Нелли, ты не спишь? — спросил я и остановился в дверях. Нелли распрямлялась над детской кроваткой. — Дэнни! — крикнула она.
Одним прыжком я пересек комнату. — В чем дело?
Она схватила меня за куртку. — Ты должен что-нибудь сделать! — Она кашляла и в то же время пыталась говорить. — У Вики жар!
Я посмотрел в кроватку и протянул руку ко лбу ребенка. Он обжег мне руку. Я посмотрел на Нелли.
— У нее сорок один градус! — Голос у нее дрожал.
Я смотрел Нелли в глаза. Они были лихорадочные как темные озера. Я попробовал сдержать свой голос. — Не паникуй, — быстро сказал я. — У детей часто бывает такая высокая температура. Да и у тебя тоже жар.
— Не беспокойся обо мне, — сказала она на грани истерики. — Надо что-то делать с Вики!
Я резко схватил ее за плечи. — Нелли! — закричал я ей в уши.
— Перестань! Я сбегаю и позвоню доктору. Через минуту вернусь.
Теперь она плакала, и слезы катились у ней по лицу. — Да, Дэнни, да.
— Она повернулась и поправила покрывало на Вики. — Поторопись, Дэнни, она вся пылает!
Вращавшийся диск телефона громко затрещал в опустевшем на ночь подъезде. Послышался щелчок, и на другом конца провода зазвонил телефон.
Гудки продолжались несколько секунд, и только затем сняли трубку.
Сонный мужской голос сказал. — Да?
— Доктор Адамс?
— Да, у аппарата доктор Адамс, — ответил голос.
— Доктор, это Дэнни Фишер, — поспешно заговорил я. — Вы приходили сегодня к моему ребенку.
Голос у него стал несколько раздраженным. — Да, г-н Фишер, я помню.
Думаю, вам надо придти к нам прямо сейчас, доктор. Температура у ребенка поднялась до сорока одного, она вся пылает!
Его голос медленно проговорил в трубке. — Она спит?
— Да, доктор, — ответил я. — Но мне не нравится ее вид. Она вся красная и сильно потеет. Жена тоже. У нее, должно быть, тоже жар.
Врач несколько помедлил и затем снова заговорил. — А вы давали им лекарство, что я выписал?
— Да, доктор.
— Тогда не волнуйтесь, г-н Фишер. — В голосе врача послышалось профессионально безличное заверение, которое меня вовсе не убедило. — Это довольно обычное явление, когда температура поднимается ночью в случае сильной простуды. Напоите их обеих чем-нибудь горячим и хорошенько укройте их. К утру им станет легче, и тогда я приду.
— Но, доктор... — возразил я.
— Делайте, как я сказал, г-н Фишер, — твердо и окончательно сказал врач, и трубка щелкнула.
Я уставился на умолкнувший телефон, и вдруг понял, что он уже положил трубку. В сердцах я бросил свою трубку на рычаг.
Когда я вернулся в квартиру, глаза у Нелли были широко раскрыты.
— Он придет? — тревожно спросила она.
— Не-а, — почти равнодушно ответил я. Мне не хотелось, чтобы она волновалась больше, чем следовало. — Он сказал, что нет ничего особенного.
Что такое бывает то и дело. Велел напоить вас обеих чем-либо горячим и хорошенько укрыть вас.
— Дэнни, а как ты думаешь, это ничего? — нервно спросила она. Я уверенно улыбнулся ей, хотя сам не чувствовал этой уверенности. — Конечно, ничего. Он же все-таки врач. Уж он-то знает, что говорит. — Я осторожно отвел ее в постель. — Ложись-ка ты, а я приготовлю вам чаю. Ты сама чувствуешь себя неважно, и потому тебе все кажется хуже, чем оно есть на самом деле.
Она неохотно легла. — Сначала сделай бутылочку Вики, — сказала она.
— Да, Нелли, конечно, — ответил я. — А теперь накройся потеплее.
Я осторожно отнес чашку чая в спальню и присел на край кровати. — Давай, выпей, мягко сказал я, — тебе станет лучше.
Она приняла чашку из моих рук и медленно поднесла ее к губам. Видно было, как тепло вливается в нее. — Хорошо, — сказала она.
Я улыбнулся ей. — Конечно, хорошо. Глянь, кто приготовил-то. Дэнни из Уолдорфа.
Она слабо улыбнулась мне в ответ и снова поднесла чашку к губам. — Посмотри, как там Вики.
Я склонился над кроваткой. Ребенок спокойно спал. — Спит как сурок.
Нелли опорожнила чашку, вернула ее мне и откинулась на подушку, а ее черные волосы рассыпались по белой наволочке.
— Детка, — удивленно сказал я, — я уж почти забыл, какая ты красивая.
Она сонно улыбнулась. Видно было, что она очень устала. — Работа в ночь, кажется, сказывается у тебя на зрении, Дэнни, — сказала она, пытаясь шутить. — Ты стал даже лучше видеть, Я выключил свет. — Спи, крошка, — сказал я, наклонившись над постелью и прижавшись губами к ее виску. — Теперь все будет хорошо.
Я вернулся на кухню и сполоснул чашку. Сел на стул у стола и закурил, как вдруг услышал хныканье ребенка. Я бросил окурок в раковину и поспешил в спальню. Вики кашляла мелким хриплым кашлем глубоко в груди. Я быстро взял ее на руки в одеяле и слегка стал похлопывать ее по спине, пока кашель не прекратился.
Совершенно изможденная Нелли беспробудно спала. Я порадовался, что Вики не разбудила ее. Потрогал пальцами лицо ребенка. Оно было все так же горячим и лихорадочным. Головка Вики соскользнула мне на плечо. Она снова заснула. Я осторожно положил ее в кроватку и накрыл. — Папа сейчас вернется, — прошептал я ей.
Я сходил на кухню и побрызгал водой на тлеющий окурок в раковине.
Потом выключил свет и в темноте вернулся в спальню. Поставил рядом с кроватью кресло и сел в него, затем протянул руку через край кроватки и нащупал пальцы Вики. Ее крохотная рука ухватилась мне за указательный палец. Я тихо сидел, не смея пошевелиться, чтобы не потревожить ее сон.
За окном было светло от лунного света, и сама ночь казалась какой-то новой, как будто бы это был другой мир. Почувствовав, что Вики пошевелилась, я повернулся и посмотрел в кроватку. Она спала на боку. В темноте я разглядел, как она свернулась калачиком вокруг моей руки. — Доченька моя, — гордо подумал я. Понадобился вот такой испуг, чтобы я понял, как она мне дорога. В ней было много такого, о чем я и не задумывался: то, как она гукала после еды, то, как она следила за мной своими ясными голубыми глазками, когда я входил в комнату, чудные морщинки на ступнях ее ног.
— Я вознагражу тебя за то, что тебе приходится жить таким образом, детка Вики, — пообещал я ей. И вздрогнул от своего собственного хриплого шепота в темноте.
Я встревожено посмотрел на кровать, но Нелли по-прежнему спала. Снова повернулся к колыбели и на этот раз постарался, чтобы мой шепот был беззвучным.
— Поправляйся, Вики, детка, — шептал я. — Стань здоровой и сильной ради папочки. Вокруг нас огромный мир, и он хочет, чтобы ты была частью его. Есть солнце, луна и звезды, масса других чудес, которые увидят твои глазки, услышат твои ушки, почувствует твой носик. Расти большая и сильная, чтобы нам вместе гулять по улицам, держаться за руки и чувствовать, как бьется сердце друг у друга. Я куплю тебе всяких вещей, Вики: кукол, платьев и игрушек. Я достану тебе все, что захочешь. Я буду работать день и ночь, лишь бы ты была счастлива. Ты моя деточка, и я люблю тебя.
— Помоги, Боже, — взмолился я впервые со времен своего детства. "
Господи, помоги ей выздороветь."
Тишину в комнате нарушил кашель Нелли во сне. Услышав, что она беспокойно завозилась в постели, я встал из кресла и посмотрел на нее.
Одеяло сползло с нее. Я накрыл ее, вернулся к креслу и сел.
Ночь тянулась долго и медленно, постепенно я стал подремывать, а рука у меня болталась над кроваткой. Несколько раз я пытался удержать глаза открытыми, но они упорно сопротивлялись, стали такими тяжелыми и усталыми.
В ушах у меня раздался как бы издалека звук кашля, и серый утренний свет пробивался мне сквозь веки. Глаза у меня вдруг раскрылись, и я уставился в кроватку.
Вики надрывно кашляла. Я в отчаянье подхватил ее и попробовал похлопывать ее по спине. Но она не переставала кашлять. Глаза у нее были плотно зажмурены, а на лбу в свете утренней зари выступили капельки влаги.
Вдруг она стала цепенеть у меня на руках, тельце ее вытянулось, лицо приняло болезненный синюшный оттенок.
Я в отчаянье раскрыл ей ротик своими губами. Изо всех сил я стал вдыхать в нее, слегка сжимая ей бока. Снова и снова я делал ей искусственное дыхание, а сердце у меня сжималось от сознания того, что происходит, Я вновь пытался вдохнуть в нее свое дыхание, свою жизнь, даже после того, как понял, что уж больше ничего сделать для нее не могу.
Я молча стоял посреди комнаты, прижимая к груди ее недвижное тело и чувствуя, как утренний холод проникает в нее. Это была моя дочь. Я ощутил, как соленые слезы наплывают мне на глаза.
— Дэнни! — донесся испуганный голос Нелли с кровати.
Я медленно повернулся и посмотрел на нее. Я смотрел на нее в течение бесконечного мгновенья, когда было сказано многое, хоть и не произнесено ни слова. Она все поняла. Откуда-то она уже узнала. Ведь именно этого она и боялась. Руки ее потянулись к Вики.
Я медленно подошел к кровати, протягивая ей нашего ребенка.
Глава 4
Деревянные ступени поскрипывали у нас под ногами, когда мы медленно поднимались по лестнице. Это был знакомый звук, к которому мы уже давно привыкли, но в нем больше не было радости. Немногим больше трех лет прошло с тех пор, как мы впервые поднялись по этой лестнице.
Тогда мы были счастливы. Мы были молоды, и впереди у нас была светлая жизнь. Мы были возбуждены и смеялись. Где-то в памяти осталось воспоминание о том, как я перенес ее через порог. Но даже это воспоминание потускнело и затуманилось. Это все было так давно, а мы уже не так молоды.
Я смотрел на ее прямую негнущуюся спину, когда она шла вверх по лестнице впереди меня. Она была сильной. Она всегда была сильной. Не было слез, громких воплей проявления горя. Только затаенная боль в темных глазах, да искривленный болью рот говорили мне о ее чувствах.
На площадке она остановилась и, поворачиваясь к двери, слегка покачнулась. Я протянул к ней руки, опасаясь, как бы она не упала. Она нащупала мою руку и крепко сжала ее.
Орловский Гай Юлий
Василенко Иван
Суворов Виктор
Прозоров Александр
Шилова Юлия
Володихин Дмитрий