му не известный молодой человек, который хочет попробовать себя в кино,
я не уверен, что заинтересовались бы вами директор, кинооператор, режис-
сер.
сигару.
ман.
скрою, немного огорчают меня, но не удивляют. Я этого ожидал. Иначе и
быть не могло. Но я верю в себя. Мое новое лицо! Чтобы его увидеть, мало
повертеться перед вами... Вы знаете мой творческий метод. Мне нужно вой-
ти в роль, перевоплотиться в героя, зажить его жизнью, всеми его
чувствами, тогда сами собою придут нужные жесты, мимика, позы и раскроют
лицо. Вот, подождите. Я уже работаю над сценарием. И когда я явлюсь вам
в роли нового героя, вы увидите мое новое лицо.
- Новый сценарий всегда был тайной для окружающих, пока вы не поставите
последней точки. У, какой вы бывали сердитый во время этой работы! Слов-
но одержимый. С вами и разговаривать в это время трудно было. Вы или
раздражались, или непонимающими глазами смотрели на собеседника. Вы те-
ряли сон и аппетит, словно тяжелобольной. Но вот наступал день, и вы яв-
лялись с веселой улыбкой, становились добрым и общительным. И все в ки-
ностудии, начиная от звезд и кончая плотниками, знали: новый сценарий
родился!
жет быть, познакомите меня хоть с общими вашими планами? Ведь новое ли-
цо, насколько я понимаю, должно создать и новое направление в вашем
творчестве.
Об этом я и хотел побеседовать с вами.
тесь, что для острого глаза все эти города, кишащие ничтожными гротеска-
ми, калеками, бессмысленно кривляющимися шутами и уродами, представляют-
ся какой-то безрадостной Сахарои. В лавках, на улицах, в церквах, в пив-
ных, в присутственных местах - всюду легкомыслие, пошлость, лукавство и
ложь; всюду фатоватая, хилая, чваная, преждевременно созревшая юность,
всюду чрезмерная похоть, нездоровые тела, мужские, женские, подкрашен-
ные, подмалеванные, в шиньонах, грязного цвета лица, испорченная кровь;
способность к материнству прекращается или уже прекратилась, вульгарные
понятия о красоте, низменные нравы или, вернее, полное отсутствие нра-
вов, какого, пожалуй, не найти во всем мире..." Так Уитмен писал о сов-
ременной ему американской демократии. Согласитесь, что в настоящее время
картина не лучше, а хуже, - заключил Престо.
тающим беспокойством и, наконец, с возмущением.
Гофман.
те бросить вызов национальному самолюбию? Вас растопчут ногами! Против
вас вооружатся все, имеющие власть и деньги. Но и зрители отвернутся от
вас - зрителю не очень-то нравится быть в положении оперируемого больно-
го под ножом злого хирурга.
давать "счастливых" картин. И что же? Их принимали холодно, несмотря на
все художественные достоинства.
то. - Вы не думайте, что я собираюсь ставить грубо-агитационные картины,
показывать одни чердаки и подвалы, ужасы эксплуатации и безработицы Я
хочу создать такие картины, чтобы зритель смеялся не меньше, а даже, мо-
жет быть, больше, чем раньше Я хочу показать и красоту и величие души,
но там, где ее раньше никто не видел. Мы с вами многое просмотрели, Гоф-
ман. Вы и не подозреваете, сколько может быть грации, изящества в прос-
тых трудовых движениях девушки, убирающей комнату или развешивающей
белье... Мы слишком много снимали дворцов и аристократов... Не бойтесь.
На моих новых картинах смех не будет умолкать. Будет смех, будут и сле-
зы. Ведь публика любит и поплакать. Вы это тоже знаете. Зритель выйдет
из кино очарованный. А через день-два он задумается. И незаметно для се-
бя придет к выводу, что наш мир, наша прославленная демократия не так-то
уж хороши, что надо искать какой-то выход, а не только упрямо верить в
возвращение золотого века процветания, который ушел и не вернется
больше... Вот моя цель!
после паузы. - Но зритель, да и все наше так называемое общество, пожа-
луй, не так скоро разберется в "социальной коварности" моих новых
фильмов.
Питч первый отвергнет ваши сценарии. А если не он, то цензура
нью-йоркского банка, от которого он сам зависит, в лучшем случае изре-
жет, искромсает, исправит... или скорее же всего не даст "релиз".
риятие.
кое-какой капитал. Но ваши средства - дубинка против пушки. На вас пой-
дут войной все силы банкового капитала, его легкая кавалерия-пресса,
прокатные фирмы, владельцы кинотеатров. Питч расходует несколько миллио-
нов в неделю, а его предприятие еще не самое богатое в Голливуде. Вы
просто идете на верное разорение, Престо, и мне очень жаль вас. Кажется,
карлик Престо был практичным человеком.
думайте, Гофман, что я поступаю опрометчиво. - Он хлопнул рукою по пап-
кам. - Мы с вами еще займемся этим материалом, и вы увидите, что я все
предусмотрел. Как бы то ни было, весь риск падет на одного меня. Я приг-
лашу очень немногих крупных артистов. Если разорюсь, они всегда найдут
другую работу. Всю остальную массу артистов и служащих я предполагаю на-
вербовать из безработных членов профессиональных союзов. Для них, на ху-
дой конец, это будет, по крайней мере, передышка.
рать роль прачки!
только без опытного, талантливого оператора. Но я рассчитываю на вас,
Гофман. Неужели и вы, мой старый друг, отречетесь от меня и скажете. "Я
не знаю этого человека"?
задумавшись Потом он начал, как бы рассуждая вслух:
различно, что я наверчу. Работая с вами, я перейду во враждебный банкам
лагерь, составлю себе репутацию "красного". И банки будут мстить мне.
Если вы разоритесь, мне трудно будет найти другую работу.
волнением ожидая отказа. Гофман вновь замолчал, следя за дымными кольца-
ми.
лаете большую глупость. Для меня это совершенно очевидно. И еще просите
меня помочь вам скорее разориться...
Поймите же, что я начал эту неравную борьбу прежде всего в интересах са-
мих киноработников.
мателями киноработников, об их бесправии, о подавлении личности, о без-
дарных "звездах", раздутых рекламой, о безвыходном положении талантливой
молодежи.
жизненную школу.
мечтаю о кооперации, о коллективном отстаивании интересов киноработни-
ков. Мы сами не знаем своей силы"
дыма.
прошел тяжелую жизненную школу, ему не хотелось рисковать тем, что он
уже имеет Но так ли уж велик риск? Если новый Престо окажется плохим ар-
тистом и его сценарии будет иметь "опасные мысли", Гофман узнает об этом
прежде, чем картина появится на экране, и он сумеет уйти вовремя. Этому
можно будет даже придать вид протеста, и его репутация будет сохране-
на...