Чтение 27–й страницы книги ~Великий Гэтсби~

- Уехать, старина, сейчас?

- Поезжайте на неделю в Атлантик-Сити или в Монреаль.

Но он об этом и слышать не хотел. Как он может оставить Дэзи, не
узнав, что она решила делать дальше? Он еще цеплялся за шальную надежду, и
у меня не хватило духу эту надежду отнять.

Вот тогда-то он и рассказал мне странную историю своей юности и своих
скитаний с Дэном Коди - рассказал потому, что "Джей Гэтсби" разбился, как
стекло, от удара о тяжелую злобу Тома, и долголетняя феерия пришла к
концу. Вероятно, в тот час он не остановился бы и перед другими
признаниями, но ему хотелось говорить о Дэзи, и только о Дэзи.

Она была первой "девушкой из общества" на его пути. То есть ему и
прежде при разных обстоятельствах случалось иметь дело с подобными людьми,
но всегда он общался с ними как бы через невидимое проволочное
заграждение. С первого раза она показалась ему головокружительно желанной.
Он стал бывать у нее в доме, сначала в компании других офицеров из
Кэмп-Тэйлор, потом один. Он был поражен - никогда еще он не видел такого
прекрасного дома. Но самым удивительным, дух захватывающим было то, что
Дэзи жила в этом доме - жила запросто, все равно как он в своей лагерной
палатке. Все здесь манило готовой раскрыться тайной, заставляло думать о
спальнях наверху, красивых и прохладных, непохожих на другие знакомые ему
спальни, о беззаботном веселье, выплескивающемся в длинные коридоры, о
любовных интригах - не линялых от времени и пропахших сухою лавандой, но
живых, трепетных, неотделимых от блеска автомобилей последнего выпуска и
шума балов, после которых еще не увяли цветы. Его волновало и то, что
немало мужчин любили Дэзи до него - это еще повышало ей цену в его глазах.
Повсюду он чувствовал их незримое присутствие; казалось, в воздухе дрожат
отголоски еще не замерших томлений.

Но он хорошо сознавал, что попал в этот дом только невероятной игрою
случая. Какое бы блистательное будущее ни ожидало Джея Гэтсби, пока что он
был молодым человеком без прошлого, без гроша в кармане, и военный мундир,
служивший ему плащом-невидимкой, в любую минуту мог свалиться с его плеч.
И потому он старался не упустить время. Он брал все, что мог взять,
хищнически, не раздумывая, - так взял он и Дэзи однажды тихим осенним
вечером, взял, хорошо зная, что не имеет права коснуться даже ее руки.

Он мог бы презирать себя за это - ведь, в сущности, он взял ее
обманом. Не то чтобы он пускал в ход россказни о своих мнимых миллионах;
но он сознательно внушил Дэзи иллюзию твердой почвы под ногами,
поддерживая в ней уверенность, что перед ней человек ее круга, вполне
способный принять на себя ответственность за ее судьбу. А на самом деле об
этом нечего было и думать - он был никто без роду и племени, и в любую
минуту прихоть безликого правительства могла зашвырнуть его на другой
конец света.

Но презирать себя ему не пришлось, и все вышло не так, как он ожидал.
Вероятно, он рассчитывал взять что можно и уйти, - а оказалось, что он
обрек себя на вечное служение святыне. Дэзи и раньше казалась ему
особенной, необыкновенной, но он не представлял себе, до чего все может
быть необыкновенно с "девушкой из Общества". Она исчезла в своем богатом
доме, в своей богатой, до краев наполненной жизни, а он остался ни с чем -
если не считать странного чувства, будто они теперь муж и жена.

Когда через два дня они увиделись снова, не у нее, а у Гэтсби
захватило дыхание, не она, а он словно бы попал в ловушку. Веранда ее дома
тонула в сиянье самых дорогих звезд; плетеный диванчик томно скрипнул,
когда она повернулась к Гэтсби и он поцеловал ее в забавно сложенные
нежные губы. Она слегка охрипла от простуды, и это придавало особое
очарование ее голосу. С ошеломительной ясностью Гэтсби постигал тайну
юности в плену и под охраной богатства, вдыхая свежий запах одежды,
которой была так много - а под ней была Дэзи, вся светлая, как серебро,
благополучная и гордая - бесконечно далекая от изнурительной борьбы
бедняков.

- Не могу вам передать, старина, как я был изумлен, когда понял, что
люблю ее. Первое время я даже надеялся, что она меня бросит, но она не
бросила - ведь и она меня полюбила. Ей казалось, что я очень много знаю,
потому что знания у меня были другие, чем у нее... Вот так и вышло, что я
совсем позабыл свои честолюбивые замыслы, занятый только своей любовью,
которая с каждой минутой росла. Но мне теперь было все равно. Стоило ли
что-то свершать, чего-то добиваться, когда гораздо приятнее было
рассказывать ей о том, что я собираюсь совершить.

В последний вечер перед отъездом в Европу они с Дэзи долго сидели
обнявшись и молчали. Погода была холодная, сырая, в комнате топился камин,
и щеки у Дэзи разгорелись. Иногда она шевелилась в его объятиях, и он
тогда слегка менял позу, чтобы ей было удобнее. Один раз он поцеловал ее
темные, шелковистые волосы. Они притихли с наступлением сумерек, словно
для того, чтобы этот вечер лучше запомнился им на всю долгую разлуку,
которую несло с собой завтра. За месяц их любви ни разу они не были более
близки, не раскрывались полней друг для друга, чем в эти минуты, когда она
безмолвными губами касалась сукна мундира на его плече или когда он
перебирал ее пальцы, так осторожно, словно боялся ее разбудить.

Военная карьера удалась ему. Еще до отправки на фронт он был
произведен в капитаны, а после аргоннских боев получил чин майора и стал
командовать пулеметным батальоном дивизии. После перемирия он сразу стал
рваться домой, но какое-то осложнение или недоразумение загнало его в
Оксфорд. На душе у него было тревожно - в письмах Дэзи сквозила
нервозность и тоска. Она не понимала, почему он задерживается. Внешний мир
наступал на нее со всех сторон; ей нужно было увидеть Гэтсби,
почувствовать его рядом, чтобы увериться в том, что она не совершает
ошибки.

Ведь Дэзи была молода, а в ее искусственном мире цвели орхидеи и
господствовал легкий, приятный снобизм, и оркестры каждый год вводили в
моду новые ритмы, отражая в мелодиях всю печаль и двусмысленность жизни.
Под стон саксофонов, ночи напролет выпевавших унылые жалобы "Бийл-стрит
блюза", сотни золотых и серебряных туфелек толкли на паркете сверкающую
пыль. Даже в сизый час чаепитий иные гостиные сотрясал непрерывно этот
сладкий несильный озноб, и знакомые лица мелькали то здесь, то там, словно
лепестки облетевшей розы, гонимые по полу дыханием тоскующих труб.

И с началом сезона Дэзи снова втянуло в круговорот этой сумеречной
вселенной. Снова она за день успевала побывать на полдюжине свиданий с
полудюжиной молодых людей; снова замертво валилась в постель на рассвете,
бросив на пол измятое бальное платье вместе с умирающими орхидеями. Но все
время настойчивый внутренний голос требовал от нее решения. Она хотела
устроить свою жизнь сейчас, сегодня; и чтобы решение пришло, нужна была
какая-то сила - любви, денег, неоспоримой выгоды, - которую не
понадобилось бы искать далеко.

Такая сила нашлась в разгар весны, когда в Луисвилл приехал Том
Бьюкенен. У него была внушительная фигура и не менее внушительное
положение в обществе, и Дэзи это льстило. Вероятно, все совершилось не без
внутренней борьбы, но и не без облегчения.

Письмо Гэтсби получил еще в Оксфорде.

Над Лонг-Айлендом уже брезжило утро. Мы прошли по всем комнатам
нижнего этажа, раскрывая окно за окном и впуская серый, но уже золотеющий
свет. На росистую землю упала тень дерева, призрачные птицы запели в синей
листве. Мягкое дуновение свежести, которое даже не было ветерком,
предвещало погожий, нежаркий день.

- Нет, никогда она его не любила. - Гэтсби отвернулся от только что
распахнутого окна и посмотрел на меня с вызовом. - Не забывайте, старина,
ведь она вчера едва помнила себя от волнения. Он ее просто напугал -
изобразил все так, словно я какой-то мелкий жулик. Неудивительно, если она
сама не знала, что говорит.

Он сел, мрачно сдвинув брови.

- Может быть, она и любила его какую-то минуту, когда они только что
поженились, - но даже тогда меня она любила больше.

Он помолчал и вдруг разразился очень странным замечанием.

- Во всяком случае, - сказал он, - это касалось только ее.

Что тут можно было заключить? Разве только, что в своих отношениях с
Дэзи он видел глубину, не поддающуюся измерению.

Он вернулся в Штаты, когда Том и Дэзи еще совершали свое свадебное
путешествие, и остатки армейского жалованья потратил на мучительную, но
неотразимо желанную поездку в Луисвилл. Там он провел неделю, бродил по
тем улицам, где в тишине ноябрьского вечера звучали их дружные шаги,
скитался за городом в тех местах, куда они любили ездить на ее белой
машине. Как дом, где жила Дэзи, всегда казался ему таинственней и
привлекательней всех других домов, так и ее родной город даже сейчас, без
нее, был для него полон грустного очарования.

Уезжая, он не мог отделаться от чувства, что, поищи он получше, он бы
нашел ее, - что она осталась там, в Луисвилле. В сидячем вагоне - он едва
наскреб на билет - было тесно и душно. Он вышел на площадку, присел на
откидной стульчик и смотрел, как уплывает назад вокзал и скользят мимо
торцы незнакомых построек. Потом открылся простор весенних полей;
откуда-то вывернулся и побежал было наперегонки с поездом желтый трамвай,
набитый людьми, - быть может, этим людям случалось мельком на улице видеть
волшебную бледность ее лица.

Дорога сделала поворот; поезд теперь уходил от солнца, а солнце,